半岛制作人：从少时退团开始 - 第二十四章 预录与现场

    清晨五点半，sbs后台走廊已经挤满了人。金贤京跟在方时赫身后，穿过贴著各组合名牌的门。空气里混杂著髮胶、汗水和速食麵的气味，像某种甜腻的金属。她今天穿了黑色西装裤和浅灰衬衫，一条黑色领带隨意的系在胸前，头髮简单往后一扎，在满眼妆容精致、服装华丽的偶像堆里，像个误入片场的经纪人。
    防弹少年团的待机室在走廊尽头。推开门，里面已经挤满了人，七个成员，三个造型师，两个助理经纪人，还有一堆掛著衣架的服装，大家在各忙各的，看见她进来，所有人都停了动作。
    “贤京前辈。”金南俊站起来，其他人也跟著起身。
    “坐著吧。”金贤京摆摆手，目光扫过他们的脸。妆容盖住了黑眼圈，但眼里的血丝遮不住。她知道他们这几天没怎么睡——打歌前的加练，媒体採访，粉丝见面，回归期的行程每天都能排到凌晨。
    “预录几点开始？”她问方时赫。
    “六点。我们是第一组。”方时赫看了眼手錶，“还有二十分钟。舞台已经布置好了，按你画的图，樱花树的投影，衣柜道具，浴缸费了好大的劲才弄到，也不知道你为啥非要真浴缸。”
    金贤京点头，没有回答，她设计的舞台，每件道具都有它存在的道理。
    “紧张吗？”她转向成员们。
    “有点。”朴智旻老实说，手指无意识地捻著衣角，“第一次在音乐节目表演这首。”
    “编舞呢？”
    “练熟了。”郑號锡接话，他是主舞，说话有分量，“您设计的那个开花动作，我们对著镜子练了快一千遍。”
    那个標誌性动作——七个人围成圈，从蹲姿慢慢站起，手臂像花瓣一样展开。动作看著简单，但对呼吸同步和肌肉控制要求极高。
    敲门声响起，工作人员探头：“防弹少年团，准备预录了。”
    成员们站起来，最后检查服装、耳返、麦。金贤京看著他们排成队走出待机室，背影在走廊灯光下拉得很长。
    预录现场在演播厅。台下已经坐满了粉丝，紫色的应援灯牌亮成一片。
    导演在控制台前挥手示意。音乐响起，《i need u》的前奏流淌出来。灯光缓缓亮起，樱花粉的光晕笼罩舞台，七个人背对观眾站立，背影在灯光下拉出长长的影子。
    金南俊转身，开口唱第一句。
    金贤京站在侧台阴影里，眼睛盯著台上。预录和直播不同，可以重来，但成员们的状態很投入。她能看见每个动作的角度，每次走位的间隙，每个表情的转变。台下粉丝的应援声很整齐，紫色的海洋隨著节奏摇晃。
    三分半的表演结束。导演喊“cut”，然后对台上说：“很好，一条过。休息五分钟，补妆，然后补几个特写镜头。”
    成员们鬆了口气，在台上活动手脚，工作人员跑上去递水、补妆。金贤京走过去，对导演点了点头。
    “舞台效果不错。”导演说，“特別是那个开花动作，灯光配合得很好。”
    “谢谢。”金贤京看向台上。田柾国正在擦汗，金泰亨在调整耳返，朴智旻和郑號锡凑在一起看刚才的回放。
    补拍特写镜头花了二十分钟。七点整，预录全部结束。成员们回到待机室，瘫坐在椅子上。接下来是等待——等直播开始，等一位公布。
    “我八点要去f(x)那边mv的拍摄现场。”金贤京对方时赫说，“这边就交给你了。”
    “放心。”方时赫点头，“直播开始前我会让他们再练一遍走位。”
    金贤京看了眼时间，七点十分。她拿起包，对成员们说：“好好表现。我在拍摄现场会看直播。”
    “是，前辈！”七个人齐声回答，声音里有压抑的兴奋。
    金贤京走出sbs大楼，坐进车里，清晨的阳光有些刺眼，她戴上墨镜，发动引擎。
    mv拍摄地在一栋废弃的旧办公楼里，剧组包下了整个五层。她到的时候是八点半，工作人员正在布景，导演姓李，四十出头，之前也和f(x)合作过，以擅长冷色调和几何构图出名。他正站在监视器前和摄影师討论镜头角度，看见金贤京，抬手打了个招呼。
    “金代表，这么早？”
    “刚从sbs过来。”金贤京走过去，看向监视器里的画面。是预拍的背景板——水泥墙面，裸露的钢筋，巨大的玻璃窗反射著晨光，色调是冷灰，和她要求的一样。
    “成员们呢？”
    “在化妆间。宋茜和luna已经到了，amber和krystal在路上。”李导把分镜脚本递给她，“按你说的，第一场拍团体镜头。我把分镜脚本的细节做了下修改，你看一下。”
    金贤京快速翻看脚本，每个镜头旁边都有她的批註：色调、光影、人物情绪。她翻到某一页，指著上面的標註：“这场，krystal独舞的部分。面光可以减掉一个，我要她脸上的阴影更重。”
    “明白。”李导在脚本上做了记號。
    化妆间的门开了。宋茜走出来，身上已经换好了打歌服——白色衬衫，黑色皮裤，衬衫下摆不规则剪裁，露出一截腰线。化妆师跟在她后面，手里拿著定型喷雾。
    “前辈，您来了。”宋茜看见她，加快脚步走过来。
    “状態怎么样？”
    “还行，就是有点困。”宋茜揉了揉眼睛，“昨天练舞到凌晨一点，回宿舍睡了三个小时就过来了。”
    “今天拍完早点休息。”金贤京打量著她的妆发，“口红顏色再淡一点，不要那么红。要那种……刚哭过的感觉。”
    化妆师点头，开始给宋茜补妆。
    amber和luna陆续到了，amber穿了身oversize的西装外套，头髮剪短染成浅金色，走路带风；luna是深v领的连体裤，脖子上戴了条细锁链项炼。两人看见金贤京，都过来打招呼。
    “前辈，bts的音源一位我看到了，恭喜。”luna说，眼睛亮晶晶的。
    “放心吧，马上就轮到你们了。”金贤京笑眯眯的说道。
    正说著，郑秀晶也到了。她穿了件黑色露肩针织衫，下半身是皮质短裙，长靴。头髮烫成微卷，披在肩上，脸上妆很淡，但眼妆很重，熟悉的黑色眼线在眼尾微微上扬。
    “抱歉，来晚了。”她的声音有点哑。
    “没晚，刚好。”金贤京看向她，“嗓子怎么了？”
    “有点干，没事，今天也不录音。”郑秀晶清了清嗓子，“可以开始了。”
    第一场戏在五楼最大的那个房间拍。布景已经搭好——四面都是镜子，地板是黑白棋盘格，天花板垂下十几根铁链。灯光从四个角打过来，在镜子里反射出无数个光斑。
    四个人按导演指示站好位置。宋茜在东，amber在西，luna在南，郑秀晶在北。音乐响起，是《4 walls》的伴奏，但放的是纯钢琴版，节奏慢了一半。
    “action！”
    四个人同时迈步。脚步很慢，像在沼泽里行走。她们的眼神没有交流，都看向正前方，但焦点不在同一个地方。镜子里的倒影层层叠叠，分不清哪个是真人，哪个是镜像。
    镜头推进，给郑秀晶特写。她脸上確实没什么表情，但眼睛里有东西——一种深沉的疲惫，像已经哭了太久，再也哭不出来了。
    “cut！这条过了！”
    拍摄进行得很顺利。团体镜头拍了三条，独舞部分各拍了五到六条。到下午三点，已经完成了三分之二的进度。休息时间，工作人员分发盒饭。金贤京拿了份沙拉，坐在监视器后的椅子上吃。
    郑秀晶端著饭盒走过来，在她旁边坐下。
    “前辈不吃点肉吗？”她看了眼金贤京的沙拉。
    “减肥。”金贤京说，叉起一片生菜。
    郑秀晶笑了，很淡的笑。“您还需要减肥？都已经不做爱豆了。”
    “习惯了。”金贤京看向她，“你呢？状態调整得怎么样？”
    “还好。”郑秀晶小口吃著饭，“就是有点累，昨晚没睡好。”
    “想太多？”
    “嗯。”郑秀晶放下筷子，“在想这次回归……能不能成。我们好久都没活动了，粉丝等得急，之前公司也不上心。如果这次再不行……”
    “会行的。”金贤京打断她，“放心吧，我的作品没有失败的。”
    郑秀晶看著她，眼神复杂。“欧尼你总是这么有信心。”
    金贤京衝著她眨了眨眼睛：“不相信自己的作品我还当什么製作人。”
    郑秀晶点点头，没说话。两人安静地吃饭，窗外天色也慢慢暗了下来，夕阳把天空染成橙红色。
    拍摄继续，一直到晚上八点，还剩下最后两场戏，李导宣布休息半小时，让大家吃晚饭。金贤京走到窗边，点了根烟，夜色已经降临，城市的灯火一盏盏亮起。
    金贤京点开《人气歌谣》的直播连结演播厅內，mc正在串场，台下坐满了各家的粉丝。她看了眼时间，八点十分。一位公布大概在八点四十左右。
    “欧尼，”郑秀晶走过来，手里拿著手机，“你也在看直播？”
    “嗯。”
    “让我也看看。”
    金贤京往旁边挪了挪，给她让出位置。两人靠在窗边，盯著手机屏幕，画面里，防弹少年团正在表演《i need u》。是预录的版本，舞台布置和她早上看到的一样——樱花树投影，破碎的衣柜，浴缸。灯光从暖粉切到冷蓝，七个人做那个开花动作，手臂像花瓣一样展开。
    “舞台设计得很棒。”郑秀晶小声说，“特別是那个开花动作，很有象徵意义。”
    “嗯。”
    “编舞也是您设计的？”
    “一部分。”
    表演结束，台下响起掌声和尖叫。
    “接下来是一位候补公布。”mc在台上说，“本期《人气歌谣》的一位候补是——防弹少年团《i need u》，m&d《我这样的人》，exo《call me baby》！”
    镜头在三个候补画面间切换。镜头里，七个人屏住呼吸，肉眼可见的紧张，本来这次也没抱太大希望，但是之前空降一位的成绩，让他们也有了不切实际的幻想。
    “本期《人气歌谣》一位是——”
    音乐响起，鼓点密集。mc拖长声音。
    “防弹少年团，《i need u》！”
    时间静止了一秒。
    然后现场爆发出尖叫。金南俊捂住脸，肩膀在抖，閔玧其低下头，帽子遮住表情，但能看见他咬紧的牙关，郑號锡跳起来抱住朴智旻，两个人都哭了，金泰亨蹲在地上，脸埋进膝盖，金硕珍和田柾国抱在一起开始尖叫。
    镜头切到舞台。七个人跑上台，从mc手里接过奖盃。每个人都哭得不成样子，妆花了，声音哽咽。金南俊拿起麦克风想说感言，但说不出来，只是不停地鞠躬。
    台下粉丝在尖叫，在哭，在喊他们的名字。
    郑秀晶在旁边小声说：“我都忘了我们当时拿一位的时候哭了没有。”
    “我记得，是《皮诺曹》拿的第一个一位，，宋茜和luna哭的可凶了，你没哭，旁边泫雅在那做鬼脸逗你笑呢。”金贤京盯著屏幕。
    郑秀晶听到这里，一下子愣住了，她对这段记忆都有点模糊了，没想到欧尼还记得...
    画面里，金南俊终於平復了情绪，拿起麦克风：“感谢公司……感谢成员……感谢阿米……没有你们，就没有今天的我们……”
    他说不下去，把麦克风递给郑號锡。郑號锡也在哭，但还是努力说完：“还要感谢我们的製作人，金贤京前辈。没有她，就没有今天的《花样年华》。”
    镜头切到观眾席，扫过一片紫色的灯海。然后切回舞台，七个人抱在一起，哭成一团。
    金贤京看著屏幕，没说话。但郑秀晶看见，她的手指很轻地颤了一下。
    “欧尼。”郑秀晶说，“他们在谢你。”
    “他们该谢自己。”金贤京说，声音很平静。
    手机又震了。这次不是消息，是来电。屏幕上显示的名字让金贤京皱起眉——崔雪莉。
    她跟郑秀晶说了一声，走到一边安静的角落接起来：“雪莉？”
    电话那头很吵。音乐声，笑声，玻璃碰撞的声音。崔雪莉的声音很小，带著颤，还带著哭腔：“贤京欧尼……我……我在清潭洞……那个酒吧……洗手间……”
    背景音里有个男人的声音，很模糊，但语气不善。
    “雪莉，你说清楚，在哪个酒吧？”
    “就……我们以前常去的那家……”崔雪莉的声音更小了，像捂著嘴在说话，“有几个人……认出我了……一直跟著……我害怕……”
    金贤京的心沉下去。她站直身体，快步朝走廊尽头走去。
    “待在洗手间別出来，锁好门。我现在过去。”
    “前辈，我……”
    “別怕，我马上到。”
    电话那头传来敲门声，还有男人的笑声。崔雪莉的呼吸变得急促：“他们……他们在敲门……”
    “锁好门！”金贤京的声音提高，“我十分钟就到。別掛电话，保持通话。”
    “好……好……”
    金贤京快步走回拍摄现场，找到李导：“导演，我有急事要先走。剩下的拍摄你盯著，按分镜来就行。”
    李导看她脸色不对，没多问：“行，你去吧。这边交给我。”
    她又找到郑秀晶：“我有点事要处理，你们拍完早点回宿舍，別乱跑。”
    “前辈，出什么事了？”郑秀晶担心地问。
    “没事。”金贤京没多说，转身快步离开。
    走廊里，她的脚步声在空旷的空间里迴荡。手机还贴在耳边，她能听见那头的动静——崔雪莉压抑的呼吸声，门外的敲门声和说话声，还有隱约的音乐声。
    她跑下楼梯，衝出大楼，坐进车里。发动引擎，踩下油门。
    “雪莉，听得到吗？”
    “听……听得到……”
    “我马上到，別开门，不管他们说什么都別开。”
    “嗯……”
    车子驶入夜晚的车流。金贤京看了眼时间，八点五十。清潭洞那家酒吧，她们以前確实常去，私密性好，老板认识。但那是以前，现在雪莉一个人去，还被认出来了……
    她握紧方向盘，指甲掐进掌心。
    电话那头，敲门声停了。但男人的声音还在，隔著门板，模糊不清：“崔雪莉xi，出来嘛。我们真是你的粉丝，就想合个影……”
    崔雪莉没回应，但金贤京能听见她压抑的抽泣声。
    “雪莉，別哭。”金贤京说，声音儘量放平，“我五分钟就到。你数三百个数，我就到了。”
    “好……我数……”
    电话那头传来崔雪莉小声数数的声音：“一、二、三……”
    金贤京闯了一个红灯，后面的车按喇叭。她没管，继续加速。
    夜色已深，但城市的灯火永不熄灭。车窗外的首尔飞速后退，像一部快进的电影。
    而电话那头，崔雪莉还在数数，声音颤抖，但坚持著。
    “一百零一、一百零二、一百零三……”
    金贤京盯著前方的路，踩下油门。