| 上一章 | 目录 | 下一章 |
墨尔斯端著水推开赞达尔的门时，赞达尔已经躺下了。
他侧躺著，面朝窗户，窗帘没拉严，一道窄窄的月光落在他肩上。呼吸很轻，轻到墨尔斯站在门口听了好几秒才確认他还没睡著。
“……水。”
墨尔斯把杯子放在床头柜上。声音不大，但在安静的房间里像一颗石子落进水面。
赞达尔没有翻身，只是嗯了一声。
墨尔斯站在那儿，等了一会儿——等赞达尔说点什么，等他说“你出去吧”或者“你也早点睡”或者“谢谢你”。但赞达尔什么都没说。
他伸出手，够到杯子，喝了一小口，然后放回去。
“……晚安。”
声音是含糊的，像困意终於追上他了。
墨尔斯看著他缩在被子里的轮廓，看了两秒。
“……早安。”
然后轻声退了出去，把门带上。
他站在走廊里，手里还拿著那杯水的温度在指尖残留的触感，站了很久。
然后他低头看了看自己，意识到自己不知道接下来该干什么了。
他去了厨房，把水龙头拧紧。然后他站在厨房中央，环顾四周，目光扫过灶台上堆著的几个空罐子、墙角那袋没扎紧的土豆、架子上歪歪扭扭的书本和水杯——那些他以前从来不在意的东西。
现在它们突然变得刺眼了。
赞达尔是个习惯秩序的人。墨尔斯一直知道这件事。以前赞达尔来他这里的时候，总会顺手把歪倒的东西扶正、把散落的纸张理齐，嘴里念叨著“你不能这样过日子”。墨尔斯从不反驳，也从不改变，他只是习惯性地接受赞达尔那些小小的整理动作，像接受一种无声的、属於他们之间的问候方式。
但现在，赞达尔睡在他的房间里，睡在那张他从来不给別人睡的床上，而他站在厨房里，面对著一堆以前从未注意过的杂乱，忽然觉得自己像一个糟糕的主人。
他低头看了看自己的手，然后做出了一个决定。
他在柜子里翻了半天，从某个角落里拽出一条围裙——不知道什么时候买的，甚至不確定是不是他自己的。
灰色的，有点旧，但还算乾净。他把围裙套上，系好带子，站在镜子前看了一眼，然后移开了视线。
“……就这样吧。”
他拿起抹布，开始擦灶台。
他擦得很认真——认真到几乎像在惩罚自己。
每一寸台面、每一个角落、每一道他以前视而不见的油渍，他都不放过。
然后他开始整理书架，把那些歪倒的书一本本扶正，按高矮排列；把散落的纸张一张张叠好，压在杯子下面；把墙角那袋土豆的口袋扎紧，挪到更整齐的位置。
他不知道自己为什么要做这些。他只是觉得，如果赞达尔醒来看见一个整洁的房间，可能会觉得……稍微好一点。
太阳光从窗户照进来，落在那些被他刚擦过的光滑桌面上，反射著一层微微的光。
他打扫了很久，久到太阳从窗边移到了窗中。
然后他听见了身后那扇门打开的声音。
赞达尔站在门口，穿著那件他睡觉时也没脱的外套，头髮有点乱，眼睛眯著，显然是刚醒。他扶著门框，目光从墨尔斯身上——灰色的围裙、捲起的袖子、手里拿著的抹布——缓缓移到那些被整理过的书架、擦乾净的台面、整齐排列的土豆袋子上。
然后他停住了。
“……额。”
墨尔斯也停住了。
他手里还握著抹布，另一只手上沾了一点水渍。
他站在客厅中央，站在那些刚被他擦拭过的、正在反光的家具中间，和赞达尔隔著一整个被整理过的客厅对视。
“……哦。”
墨尔斯的声音听不出什么，但他的手在围裙上擦了擦，像在擦掉一点不存在的灰尘。然后他开口，声音是平的，平得像在陈述一个不需要解释的事实：
“如果你要说我的装扮很奇怪——我只是不想弄脏衣服罢了。”
赞达尔没有立刻说话。他靠在门框上，目光在墨尔斯身上停了两秒，然后扫过整个客厅。那些被墨尔斯重新摆放的书、被擦亮的桌面、被扎紧的土豆袋子，像一幅被重新装裱过的画，安静地立在月光里。
他眨了眨眼。
“……我睡了多久？”
“大概……五个小时。”
“五个小时你就把整个客厅打扫了一遍？”
“不止客厅。”
墨尔斯侧过身，让赞达尔看见厨房的方向——灶台上那些被擦得反光的瓷砖、架子上整齐排列的调料罐、水槽里没有积水的乾燥感。
“……还洗了碗。”
赞达尔看著他，看了两秒。然后他走进客厅，脚步轻得像一只还没完全醒过来的猫。他在桌边停下来，伸手摸了摸桌子的边缘，乾净的，没有灰尘。
“……你以前从来不做这些。”
“以前是以前，现在是现在。”
“为什么现在做？”
墨尔斯没有立刻回答。他低下头，看著自己手里那块抹布，像一个被临时抓住的、还没想好台词的学生。
“……你在这里。”
赞达尔停了一下。
“所以呢？”
“所以，”墨尔斯的声音低了一点，“你在这里，我希望你住的地方是乾净的。”
赞达尔没有追问。他只是站在那里，看了墨尔斯一会儿，然后伸手拿起桌上的一本书——一本墨尔斯刚刚扶正的、关於植物生长的旧书——翻了翻。
“这本书放反了。”
“……？”
“上下顛倒了。”
墨尔斯低头看了一眼，沉默了片刻。然后他伸手把书接过来，重新翻了个面，放回架子上。
“……我確实不擅长打扫。”
赞达尔靠在桌边，看著他重新把书放好，看著他那张被月光照亮的侧脸。然后他开口，声音里带著一点刚醒来的沙哑和疲惫——
“……谢谢。”
墨尔斯的手顿了一下。
“不用谢。”
——噠噠噠。
敲门声恰好传来——
是墨尔斯点的外卖到了。
外卖小哥敲了三下门，墨尔斯开门接过来，说了声谢谢，然后端著那摞纸盒走回客厅。他一边走一边拆包装，把东西一样样摆在桌上——土豆泥、薯条、烘焙薯饼、奶油土豆汤，还有一份不知道什么时候加单的炸洋葱圈。
赞达尔靠在厨房门框上，看著那桌几乎被土豆占领的食物，沉默了片刻。
“……果然，完全没有任何变化。”
墨尔斯正在拆薯条的包装，手顿了一下。
“……你想吃什么可以自己点。”
“这不是我想吃什么的问题。”赞达尔走过来，在桌边坐下，拿起一根薯条看了看，又放下。
“你点的是你喜欢的，不是我想吃的，但你用了『我们』的名义——你点的外卖，你选的菜单，你默认我会接受。”
他抬起头看著墨尔斯。
“你从以前就是这样，你觉得对我好的事情，你就直接替我做了，不用问。”
墨尔斯的手指在薯条包装袋上轻轻摩挲了一下。
“……那你想吃什么？”
“我想吃——你先把围裙脱了，看著我说。”
墨尔斯低头看了看自己身上那条灰色围裙，沉默了两秒，然后默默解开了系带，把围裙叠好放在椅背上。
他坐下，看著赞达尔。
“行。你说。”
赞达尔靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看著墨尔斯。
“我想说的是，你家里没有任何研究设备，这里连一张像样的书桌都没有——你以前就是不喜欢做研究的人，但你既然把我带回来了，你也说了，我们要一起想办法改变这个宇宙的结局。那你打算用什么来改变？靠土豆吗？”
墨尔斯没有反驳。
因为赞达尔说的每一句都是事实。
“……所以你的意思是？”
“搬到我那里去。”
赞达尔的声音很平，像一个在陈述最佳方案的人，不急不躁：
“我那边有设备，有资料，有运算能力，有完整的实验环境。你既然要我活著，我也答应了我要试著活，那我们就不要浪费这个『活著』的时间。”
墨尔斯沉默了一下。
“……行。”
“行？”
“我说行。搬过去。但我得先打一个电话。”
赞达尔微微挑眉。
“给谁？”
“我的养父，我们的教授。他是我的监护人之一……额，总之我要离开这个星球一段时间，我得告诉他一声。”
赞达尔点了点头，然后拿起一根薯条，终於放进了嘴里。
“……这个还行。”
墨尔斯看了他一眼，站起来，走到窗边，掏出那枚通讯器。
电话响了三声，接通了。
“……餵？”
电话那头传来一个老年人的声音——温和、带著一点沙哑、像午后晒过太阳的旧沙发。
“啊，墨尔斯，好久不见了。最近过得怎么样？我很高兴你愿意与我这个老傢伙寒暄。”
墨尔斯握著通讯器，看著窗外那条街道。路灯已经亮了，把行道树的影子拉得很长。
“教授，我可能要离开这个星球一段时间。”
“……嗯？”
“嗯。去实现我的……伟大人生目標。”
电话那头沉默了一会儿。然后教授笑了，是那种“我已经听过太多次这种话”的、带著疲惫的笑。
“哎……你也要如此吗？你的师弟以前也是为了理想，现在下落不明——”
教授的声音停了一下。
“话说回来，你师弟是谁来著？我是不是老年痴呆了……”
墨尔斯的手微微收紧。
“……教授。”
“啊，没事没事，老毛病了，我也到年纪了，经常想不起来一些事，你师弟……他叫什么来著？我记得是个聪明的孩子，性格很骄傲好学……总喜欢待在你那个房间里，一待就是一整天——”
教授又停了一下，像是试图抓住某个正在消散的记忆的尾巴。
“……他叫什么来著……我怎么就想不起来了呢……我记得他很重要……但我……”
墨尔斯站在窗边，月光落在他肩上，落在那个正在慢慢经歷“遗忘”的老人的声音里。
他听见了教授的问题。
他张了张嘴，想说什么。
“……他叫赞——”
他停住了。
因为窗外的路灯闪了一下，一只飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“啪”的一声。
电话那头，教授的声音重新响起来，带著一种温和的、试图掩饰困惑的笑：
“……哎呀，算了算了，想不起来了。人老了就是这样。你出去要注意安全，遇到什么事情……要记得——”
教授顿了一下。
“……要记得有人在家里等你。”
墨尔斯握著通讯器，月光落在他的睫毛上。
“……嗯。”
“那就这样吧。你忙去吧，我该浇花了。”
“……教授，晚安。”
“晚安，孩子。”
电话掛断了。
墨尔斯站在窗边，通讯器还握在手里，屏幕的微光在他的指缝间慢慢熄灭。
赞达尔靠在椅背上，看著他的背影，安静地吃完了那根薯条。
然后他开口，声音带著一点平静的、未经修饰的关切：
“……他说什么了？”
墨尔斯沉默了一会儿，然后转过身。
他的表情是平静的。但他握著通讯器的手指节微微发白。
“……他说他想不起来你的名字了。”
赞达尔的手停了一下。
赞达尔把薯条放回盒子里，靠在椅背上，看著天花板，沉默了很久。
“……那晚点就走吧。”
“什么？”
“你不需要收拾任何东西，待会只需要跟著我走就可以了——”
他顿了一下，声音轻了一点。
“你还记得，我很久以前，带你去过我的空间站吧——”
“我记得，当时你好像还说……什么来著？”
“你还是不要回忆了。”
窗外的阳光落在他们之间那些土豆的食物上，落在赞达尔微微低垂的睫毛上，落在那条被叠好放在椅背上的灰色围裙上。
他低头看著自己的手，慢慢地——非常非常慢地——把自己那根还没吃完的薯条，蘸了一点番茄酱，放进嘴里。
“……现在的一切……已经很好。”
他自言自语地说。
“真希望，时间永恆的停留在这一刻。”
他侧躺著，面朝窗户，窗帘没拉严，一道窄窄的月光落在他肩上。呼吸很轻，轻到墨尔斯站在门口听了好几秒才確认他还没睡著。
“……水。”
墨尔斯把杯子放在床头柜上。声音不大，但在安静的房间里像一颗石子落进水面。
赞达尔没有翻身，只是嗯了一声。
墨尔斯站在那儿，等了一会儿——等赞达尔说点什么，等他说“你出去吧”或者“你也早点睡”或者“谢谢你”。但赞达尔什么都没说。
他伸出手，够到杯子，喝了一小口，然后放回去。
“……晚安。”
声音是含糊的，像困意终於追上他了。
墨尔斯看著他缩在被子里的轮廓，看了两秒。
“……早安。”
然后轻声退了出去，把门带上。
他站在走廊里，手里还拿著那杯水的温度在指尖残留的触感，站了很久。
然后他低头看了看自己，意识到自己不知道接下来该干什么了。
他去了厨房，把水龙头拧紧。然后他站在厨房中央，环顾四周，目光扫过灶台上堆著的几个空罐子、墙角那袋没扎紧的土豆、架子上歪歪扭扭的书本和水杯——那些他以前从来不在意的东西。
现在它们突然变得刺眼了。
赞达尔是个习惯秩序的人。墨尔斯一直知道这件事。以前赞达尔来他这里的时候，总会顺手把歪倒的东西扶正、把散落的纸张理齐，嘴里念叨著“你不能这样过日子”。墨尔斯从不反驳，也从不改变，他只是习惯性地接受赞达尔那些小小的整理动作，像接受一种无声的、属於他们之间的问候方式。
但现在，赞达尔睡在他的房间里，睡在那张他从来不给別人睡的床上，而他站在厨房里，面对著一堆以前从未注意过的杂乱，忽然觉得自己像一个糟糕的主人。
他低头看了看自己的手，然后做出了一个决定。
他在柜子里翻了半天，从某个角落里拽出一条围裙——不知道什么时候买的，甚至不確定是不是他自己的。
灰色的，有点旧，但还算乾净。他把围裙套上，系好带子，站在镜子前看了一眼，然后移开了视线。
“……就这样吧。”
他拿起抹布，开始擦灶台。
他擦得很认真——认真到几乎像在惩罚自己。
每一寸台面、每一个角落、每一道他以前视而不见的油渍，他都不放过。
然后他开始整理书架，把那些歪倒的书一本本扶正，按高矮排列；把散落的纸张一张张叠好，压在杯子下面；把墙角那袋土豆的口袋扎紧，挪到更整齐的位置。
他不知道自己为什么要做这些。他只是觉得，如果赞达尔醒来看见一个整洁的房间，可能会觉得……稍微好一点。
太阳光从窗户照进来，落在那些被他刚擦过的光滑桌面上，反射著一层微微的光。
他打扫了很久，久到太阳从窗边移到了窗中。
然后他听见了身后那扇门打开的声音。
赞达尔站在门口，穿著那件他睡觉时也没脱的外套，头髮有点乱，眼睛眯著，显然是刚醒。他扶著门框，目光从墨尔斯身上——灰色的围裙、捲起的袖子、手里拿著的抹布——缓缓移到那些被整理过的书架、擦乾净的台面、整齐排列的土豆袋子上。
然后他停住了。
“……额。”
墨尔斯也停住了。
他手里还握著抹布，另一只手上沾了一点水渍。
他站在客厅中央，站在那些刚被他擦拭过的、正在反光的家具中间，和赞达尔隔著一整个被整理过的客厅对视。
“……哦。”
墨尔斯的声音听不出什么，但他的手在围裙上擦了擦，像在擦掉一点不存在的灰尘。然后他开口，声音是平的，平得像在陈述一个不需要解释的事实：
“如果你要说我的装扮很奇怪——我只是不想弄脏衣服罢了。”
赞达尔没有立刻说话。他靠在门框上，目光在墨尔斯身上停了两秒，然后扫过整个客厅。那些被墨尔斯重新摆放的书、被擦亮的桌面、被扎紧的土豆袋子，像一幅被重新装裱过的画，安静地立在月光里。
他眨了眨眼。
“……我睡了多久？”
“大概……五个小时。”
“五个小时你就把整个客厅打扫了一遍？”
“不止客厅。”
墨尔斯侧过身，让赞达尔看见厨房的方向——灶台上那些被擦得反光的瓷砖、架子上整齐排列的调料罐、水槽里没有积水的乾燥感。
“……还洗了碗。”
赞达尔看著他，看了两秒。然后他走进客厅，脚步轻得像一只还没完全醒过来的猫。他在桌边停下来，伸手摸了摸桌子的边缘，乾净的，没有灰尘。
“……你以前从来不做这些。”
“以前是以前，现在是现在。”
“为什么现在做？”
墨尔斯没有立刻回答。他低下头，看著自己手里那块抹布，像一个被临时抓住的、还没想好台词的学生。
“……你在这里。”
赞达尔停了一下。
“所以呢？”
“所以，”墨尔斯的声音低了一点，“你在这里，我希望你住的地方是乾净的。”
赞达尔没有追问。他只是站在那里，看了墨尔斯一会儿，然后伸手拿起桌上的一本书——一本墨尔斯刚刚扶正的、关於植物生长的旧书——翻了翻。
“这本书放反了。”
“……？”
“上下顛倒了。”
墨尔斯低头看了一眼，沉默了片刻。然后他伸手把书接过来，重新翻了个面，放回架子上。
“……我確实不擅长打扫。”
赞达尔靠在桌边，看著他重新把书放好，看著他那张被月光照亮的侧脸。然后他开口，声音里带著一点刚醒来的沙哑和疲惫——
“……谢谢。”
墨尔斯的手顿了一下。
“不用谢。”
——噠噠噠。
敲门声恰好传来——
是墨尔斯点的外卖到了。
外卖小哥敲了三下门，墨尔斯开门接过来，说了声谢谢，然后端著那摞纸盒走回客厅。他一边走一边拆包装，把东西一样样摆在桌上——土豆泥、薯条、烘焙薯饼、奶油土豆汤，还有一份不知道什么时候加单的炸洋葱圈。
赞达尔靠在厨房门框上，看著那桌几乎被土豆占领的食物，沉默了片刻。
“……果然，完全没有任何变化。”
墨尔斯正在拆薯条的包装，手顿了一下。
“……你想吃什么可以自己点。”
“这不是我想吃什么的问题。”赞达尔走过来，在桌边坐下，拿起一根薯条看了看，又放下。
“你点的是你喜欢的，不是我想吃的，但你用了『我们』的名义——你点的外卖，你选的菜单，你默认我会接受。”
他抬起头看著墨尔斯。
“你从以前就是这样，你觉得对我好的事情，你就直接替我做了，不用问。”
墨尔斯的手指在薯条包装袋上轻轻摩挲了一下。
“……那你想吃什么？”
“我想吃——你先把围裙脱了，看著我说。”
墨尔斯低头看了看自己身上那条灰色围裙，沉默了两秒，然后默默解开了系带，把围裙叠好放在椅背上。
他坐下，看著赞达尔。
“行。你说。”
赞达尔靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看著墨尔斯。
“我想说的是，你家里没有任何研究设备，这里连一张像样的书桌都没有——你以前就是不喜欢做研究的人，但你既然把我带回来了，你也说了，我们要一起想办法改变这个宇宙的结局。那你打算用什么来改变？靠土豆吗？”
墨尔斯没有反驳。
因为赞达尔说的每一句都是事实。
“……所以你的意思是？”
“搬到我那里去。”
赞达尔的声音很平，像一个在陈述最佳方案的人，不急不躁：
“我那边有设备，有资料，有运算能力，有完整的实验环境。你既然要我活著，我也答应了我要试著活，那我们就不要浪费这个『活著』的时间。”
墨尔斯沉默了一下。
“……行。”
“行？”
“我说行。搬过去。但我得先打一个电话。”
赞达尔微微挑眉。
“给谁？”
“我的养父，我们的教授。他是我的监护人之一……额，总之我要离开这个星球一段时间，我得告诉他一声。”
赞达尔点了点头，然后拿起一根薯条，终於放进了嘴里。
“……这个还行。”
墨尔斯看了他一眼，站起来，走到窗边，掏出那枚通讯器。
电话响了三声，接通了。
“……餵？”
电话那头传来一个老年人的声音——温和、带著一点沙哑、像午后晒过太阳的旧沙发。
“啊，墨尔斯，好久不见了。最近过得怎么样？我很高兴你愿意与我这个老傢伙寒暄。”
墨尔斯握著通讯器，看著窗外那条街道。路灯已经亮了，把行道树的影子拉得很长。
“教授，我可能要离开这个星球一段时间。”
“……嗯？”
“嗯。去实现我的……伟大人生目標。”
电话那头沉默了一会儿。然后教授笑了，是那种“我已经听过太多次这种话”的、带著疲惫的笑。
“哎……你也要如此吗？你的师弟以前也是为了理想，现在下落不明——”
教授的声音停了一下。
“话说回来，你师弟是谁来著？我是不是老年痴呆了……”
墨尔斯的手微微收紧。
“……教授。”
“啊，没事没事，老毛病了，我也到年纪了，经常想不起来一些事，你师弟……他叫什么来著？我记得是个聪明的孩子，性格很骄傲好学……总喜欢待在你那个房间里，一待就是一整天——”
教授又停了一下，像是试图抓住某个正在消散的记忆的尾巴。
“……他叫什么来著……我怎么就想不起来了呢……我记得他很重要……但我……”
墨尔斯站在窗边，月光落在他肩上，落在那个正在慢慢经歷“遗忘”的老人的声音里。
他听见了教授的问题。
他张了张嘴，想说什么。
“……他叫赞——”
他停住了。
因为窗外的路灯闪了一下，一只飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“啪”的一声。
电话那头，教授的声音重新响起来，带著一种温和的、试图掩饰困惑的笑：
“……哎呀，算了算了，想不起来了。人老了就是这样。你出去要注意安全，遇到什么事情……要记得——”
教授顿了一下。
“……要记得有人在家里等你。”
墨尔斯握著通讯器，月光落在他的睫毛上。
“……嗯。”
“那就这样吧。你忙去吧，我该浇花了。”
“……教授，晚安。”
“晚安，孩子。”
电话掛断了。
墨尔斯站在窗边，通讯器还握在手里，屏幕的微光在他的指缝间慢慢熄灭。
赞达尔靠在椅背上，看著他的背影，安静地吃完了那根薯条。
然后他开口，声音带著一点平静的、未经修饰的关切：
“……他说什么了？”
墨尔斯沉默了一会儿，然后转过身。
他的表情是平静的。但他握著通讯器的手指节微微发白。
“……他说他想不起来你的名字了。”
赞达尔的手停了一下。
赞达尔把薯条放回盒子里，靠在椅背上，看著天花板，沉默了很久。
“……那晚点就走吧。”
“什么？”
“你不需要收拾任何东西，待会只需要跟著我走就可以了——”
他顿了一下，声音轻了一点。
“你还记得，我很久以前，带你去过我的空间站吧——”
“我记得，当时你好像还说……什么来著？”
“你还是不要回忆了。”
窗外的阳光落在他们之间那些土豆的食物上，落在赞达尔微微低垂的睫毛上，落在那条被叠好放在椅背上的灰色围裙上。
他低头看著自己的手，慢慢地——非常非常慢地——把自己那根还没吃完的薯条，蘸了一点番茄酱，放进嘴里。
“……现在的一切……已经很好。”
他自言自语地说。
“真希望，时间永恆的停留在这一刻。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
