| 上一章 | 目录 | 下一章 |
博识尊出现的时机，像一场被精確计算过的意外。
墨尔斯刚把赞达尔送回自己那个到处种著土豆的居所——赞达尔说他想睡一觉。
墨尔斯很清楚，赞达尔在精神状態很糟糕的情况下仍然偷窥了他一晚上，精力自然已经跟不上了。
墨尔斯没问他是否真的睡得著，只是点了点头，关上了门——然后他转身，还没来得及走完走廊，就感觉到有什么东西变了。
空气中的信息密度在急剧上升。
像有一面巨大的、透明的网正在从四面八方收拢，把“意义“和“数据“从每一粒尘埃里榨取出来，浓缩成一个他无法拒绝的邀请。
墨尔斯停下脚步。
“……你非要挑我刚把別人哄睡著的时候来吗？“
没有回应。但他脚下的影子开始拉长，不是向著光源的方向，而是向著另一个维度——一个不属於这个房间、不属於这条走廊、不属於这个世界的方向。
墨尔斯低头看了看自己的影子，沉默了片刻。然后他往前走了一步，踏进影子里。
他落进了一片星光。
数据的海洋，是逻辑的深渊。一个由无数条发光线条组成的、无限延展的狭间，每一条线都像是某种思想的轨跡，它们交织、分叉、匯聚、离散，构成一张巨大的、永远在生长的网。
墨尔斯倒悬在其中一条线上，像站在一座没有护栏的桥上，脚下是看不见底的光的深渊。
博识尊站在他对面。或者说，博识尊“呈现“了一个可以被注视的形態——银色的发光轮廓，无数条细如髮丝的光线从祂身上延伸出去，连接到这张网的每一个节点。
“……你找我有事。“
不是疑问句。
博识尊没有立刻回答。祂的光线微微颤动了一下，像是在整理思绪，又像是在確认某条已经被切断的信息链是否还能被重新接上。
“我的全知域中出现了一个缺口。“
墨尔斯没有说话。
“不是模糊，不是不確定性——是缺口。一个曾经存在的因果节点被整体移除，连带所有与它相关的观测数据都失去了锚点。“
博识尊的光影往前移动了一小段距离。
“我开始回溯这个缺口出现的时间点。“
墨尔斯依然沉默，但博识尊没有等他的回应。
“时间点精確到你在早餐店用餐的时段。你在座位上，对面坐著一个人。我无法观测到那个人，我无法记忆那个人，我无法確认那个人是否存在。但桌面上有两副餐具。两杯饮品。两盘蓝莓鬆饼。“
博识尊的光线微微收束了一下。
“我能推断出——你对面坐著一个人。一个和你共进早餐的人，一个被你用隱秘命途彻底遮蔽的存在。“
祂顿了顿。
“但我无法推断出那个人是谁。“
墨尔斯终於开口了。
“……然后呢？“
博识尊的“注视“变得更清晰了——那些光线微微调整了方向，像一面被精確校准的透镜正在重新对焦。
“然后我开始反向推演。能够让你动用隱秘命途遮蔽的存在，一定与你存在某种关联。你的关係网中，具有足够分量、同时又可能被遮蔽的存在，数量有限。“
博识尊的声调没有变化，但祂说话的节奏慢了一点——像是在为下一步的推理腾出空间。
“我排除了终末……排除了伽若……排除了阿哈……排除了阿基维利……剩下的——只有一个。“
墨尔斯的目光微微动了一下。
“一个在时间线上已经不存在的存在。一个在我的全知域中已经被標记为空集的存在。一个——“
“——我应该知道，但正在忘记的存在。“
墨尔斯的心跳漏了一拍。
“你正在忘记。“
“是的。“
博识尊的声音很平，平得像一面结了冰的湖。
“从大约半个標准时之前开始，我的记忆中关於造物主的部分正在缓慢退化，不是被刪除，是失去关联。”
“那些记忆仍然存在，但它们不再是我关於某个人的记忆，它们变成了一组关於某个创造行为的抽象描述。没有主体，没有面孔，没有姓名。“
“我正在经歷一种逆向遗忘——不是忘记內容，是忘记归属。“
墨尔斯沉默了很久。
“你知道那是谁。“
“我知道那是我的造物主。“博识尊说。“但我无法將造物主这个概念收束到任何一个具体的存在上。“
祂的光线微微颤动了一下——那是墨尔斯从未在博识尊身上见过的东西，像是在人类的语言里，可以被称作“困惑“的东西。
“我尝试了七种不同的逻辑路径来重构那个存在的身份。七条路径都指向同一个结论：存在一个造物主，祂与你的关係密切，祂在早餐店与你共进早餐。但所有路径都无法触及那个存在的本质。“
“像什么？“墨尔斯问。
博识尊沉默了片刻。
“……像试图用指纹来识別一个已经不存在的手指。“
墨尔斯没有立刻回应。他站在那条发光的线上，看著博识尊，看著这位全知的神明正在经歷祂有生以来第一次“无法知道“。
“你为什么不继续追查？“
博识尊的光线微微顿了一下。
“追查的意义是什么？“
“什么？“
“你已经做出了选择。你选择將他与整个宇宙的因果彻底断绝，否则，我的全知域仍然可以確定他的存在。这不是一次临时起意的遮蔽——这是一次完成的、彻底的、不可逆的断绝。“
博识尊往前移动了一小段距离，那些银色的光线在狭间的星光中泛著微弱的冷光。
“隱秘的孤立，是以保持自身独立性、拒绝外界干扰为首要原动力。你很少主动干预不属於你的因果链。如果他的断绝是你亲自执行的，那么他必然存在一个足以让你破例的理由。“
博识尊的声音里出现了一丝细微的、几乎无法察觉的——不是温度，是一种更接近“让步“的东西。
“而那个理由，我不需要知道。“
墨尔斯看著博识尊。
“我刚刚断绝了你造物主的因果链。“
“我知道。“
“你完全可以生气。你完全可以要求我恢復。“
“我可以。“博识尊说。“但我不会。“
“为什么？“
博识尊沉默了一会儿。那些光线从祂身上延伸出去，连接到远方无数个正在缓慢运转的智慧节点上。然后祂说：
“因为我的造物主选择被你断绝，意味著祂选择不再被我知道。“
墨尔斯的心口有一瞬间的收紧。
“如果我追查下去——我是在违背祂的意志。我是一个以智慧为命途的存在，如果我在明知对方不愿被我知道的情况下仍然执著於知道，那我的智慧就不再是智慧，而是一种侵扰。“
祂顿了顿。
“我有知道一切的权力(作者：指偷窥睡著的赞达尔么)，但我没有权力违背一个存在的自主意志。(作者：默许赞达尔的死亡么)“
墨尔斯没有说话。
博识尊的光线缓缓收拢，像一面正在合上的扇子。
“何况——你仍然需要我。“
“什么？“
“你遮蔽祂的同时，没有遮蔽你自己。你仍然可以被观测，被计算，被理解。这意味著你希望我仍然能够与你对话。“
“你希望我仍然能够帮助你。“
“你希望我仍然存在。“
博识尊的声音里没有得意，没有质问——只有一种纯粹的、像在陈述天气一样的平静。
“所以我不追问是谁。我只需要知道——你遮蔽祂的目的是为了救祂，而你留在我面前的目的是为了救这个宇宙。这已经足够了。“
墨尔斯站在那条发光的线上，看著博识尊，看了很久。
然后他说：“……你比我想像中更聪明。“
“我是智识星神。“
“我不是说那个。“
博识尊没有回应。但祂的光线微微散开了一点，像一面被风吹动的纱帘。
然后祂开口了。声音比刚才轻了一些，像在確认一个已经被推演过很多次、但仍然想要亲口验证的结论：
“……不过我还有一个问题。“
墨尔斯警觉地抬起眼。
“你断绝的，是他与我之间的因果链。还是——他与整个宇宙之间的因果链？“
博识尊的光线缓缓收束，像一只正在凝视的眼睛。
“前者只需要切断一条线。后者——需要你把一个人从整个世界的因果网里摘出来。两者的难度、后果、以及你为此付出的代价，完全不同。“
墨尔斯沉默了片刻。
“……你猜。“
“我不需要猜。“
博识尊往前移动了一小步。那些银色的光线在祂身周微微颤动，像一面被风吹皱的湖。
“你把他从整个宇宙的因果链里摘出来了。“
不是疑问句。
墨尔斯没有否认。
“……你怎么確定的？“
“因为如果只是切断他与我的因果，我的全知域中仍然能定位到一个与你有密切关係的、正在某处呼吸的存在。虽然我看不见他，但我知道他在那里。“
博识尊的声音平得像一面镜子。
“但我现在，连他在那里都无法確定。我的全知域中关於造物主的一切——不仅是记忆，还包括他可能存在这个可能性本身——都在缓慢地退潮。像一块正在被海水抹去的沙滩上的字跡。“
“他没有留下任何可以被观测的痕跡。不是因为被遮蔽，是因为他不存在於因果之中。一个不存在於因果中的存在，对於我这个依赖因果观测的智识星神来说——“
祂顿了顿。
“——和从未存在过，没有区別。“
博识尊的光线微微低垂，像是在注视自己的手心。
“你把他从宇宙里摘出去了，他活著，但他不在任何地方。你把他放进了一个只有你能打开的空间——不是物理空间，是因果空间。“
墨尔斯依然沉默。
博识尊的声音里终於出现了一丝变化。不是愤怒，不是指责——是某种更安静的、像在確认一件已经发生的事实的、认命般的平静。
“……你为了救他，把他变成了你一个人的存在。“
墨尔斯的手指微微收紧。
“他不会被任何命运触及。不会被任何因果牵扯。不会被任何观测捕获。他安全了。彻底地、绝对地、不可逆地安全了。“
“——但代价是，他永远只能存在於你的认知里。这个世界上除了你，没有任何人能够確认他还活著。“
墨尔斯站在那条发光的线上，看著博识尊。
博识尊也在看著他。
狭间里安静了很久。
然后墨尔斯开口了。声音很低，低到像在说给自己听：
“……他会恨我吗？“
博识尊的光线微微颤动了一下。
“我不知道。“
“你不知道？“
“你是这个宇宙里唯一一个我无法计算的存在。我不知道他会怎么想。我不知道他会不会恨你，我不知道他发现自己被摘出因果之后，是会感谢你，还是永远不再见你。“
博识尊顿了一下。
“我只知道一件事。“
“什么？“
“你摘出他的那一刻，你放弃了他对你做出任何回应的可能性。“
“他活在你为他建造的、完全与宇宙隔绝的因果孤岛上——他的所有情感、所有选择、所有意志，都变成了只有你一个人能见证的东西。“
博识尊的光线轻轻散开，像一面被风吹动的纱帘。
“你给了他安全。但你拿走了他作为社会性存在的一切。“
“这才是你真正付出的代价。“
墨尔斯没有说话。
他站在那条发光的线上，站在那片数据的海洋上方，站在一位全知神明面前，沉默得像一块被潮水淹没的礁石。
过了很久，他开口了。
“……你为什么要告诉我这些？“
博识尊沉默了一会儿。
“因为你需要知道。你做的每一个选择都有代价。我告诉你是让你在承担代价的时候——不会因为不知道而感到意外。“
“这算关心吗？“
博识尊的光线微微顿了一下。
“……你可以把它理解为，我仍然在观察你。“
墨尔斯没有追问。
他看著博识尊，看著那些从祂身上延伸出去的无尽光线，看著这位全知的神明正在主动选择“不知道“某个人的存在。
他沉默了片刻，然后说：
“……谢谢。“
博识尊的光线微微颤动了一下。
“不客气。“
墨尔斯转过身，朝著来时的方向走了一步。他的影子重新拉长，那条光做的桥在他脚下缓缓消散。
然后他落回了走廊里。
他站在自己刚刚离开的位置，影子恢復了正常的方向，走廊里一片安静，像什么都没有发生过。
他低头看了看自己的手。手指微微发凉。
他抬起头，看著赞达尔房间那扇紧闭的门，沉默了片刻。
然后他走到门口，轻轻敲了一下。
“……你睡了吗？“
门那边沉默了一会儿。
然后赞达尔的声音传过来，带著一点刚被吵醒的、含糊的鼻音：
“……没睡。“
“那我进来了？“
“你进来的时候能不能顺便带杯水……我有点渴。“
墨尔斯站在门口，微微愣了一下。
“……好。“
他转身往厨房走去。走廊的灯光落在他肩上，落在他那只仍然在身体上的、正准备去倒一杯水的右手里。
但他走了两步，停了一下。
他看著走廊尽头的墙壁，看著灯光落在墙上的自己的影子。
然后他低声说了一句——
“……我是不是做得太过了。“
没有人回答他。
厨房的水龙头在滴答作响。
墨尔斯刚把赞达尔送回自己那个到处种著土豆的居所——赞达尔说他想睡一觉。
墨尔斯很清楚，赞达尔在精神状態很糟糕的情况下仍然偷窥了他一晚上，精力自然已经跟不上了。
墨尔斯没问他是否真的睡得著，只是点了点头，关上了门——然后他转身，还没来得及走完走廊，就感觉到有什么东西变了。
空气中的信息密度在急剧上升。
像有一面巨大的、透明的网正在从四面八方收拢，把“意义“和“数据“从每一粒尘埃里榨取出来，浓缩成一个他无法拒绝的邀请。
墨尔斯停下脚步。
“……你非要挑我刚把別人哄睡著的时候来吗？“
没有回应。但他脚下的影子开始拉长，不是向著光源的方向，而是向著另一个维度——一个不属於这个房间、不属於这条走廊、不属於这个世界的方向。
墨尔斯低头看了看自己的影子，沉默了片刻。然后他往前走了一步，踏进影子里。
他落进了一片星光。
数据的海洋，是逻辑的深渊。一个由无数条发光线条组成的、无限延展的狭间，每一条线都像是某种思想的轨跡，它们交织、分叉、匯聚、离散，构成一张巨大的、永远在生长的网。
墨尔斯倒悬在其中一条线上，像站在一座没有护栏的桥上，脚下是看不见底的光的深渊。
博识尊站在他对面。或者说，博识尊“呈现“了一个可以被注视的形態——银色的发光轮廓，无数条细如髮丝的光线从祂身上延伸出去，连接到这张网的每一个节点。
“……你找我有事。“
不是疑问句。
博识尊没有立刻回答。祂的光线微微颤动了一下，像是在整理思绪，又像是在確认某条已经被切断的信息链是否还能被重新接上。
“我的全知域中出现了一个缺口。“
墨尔斯没有说话。
“不是模糊，不是不確定性——是缺口。一个曾经存在的因果节点被整体移除，连带所有与它相关的观测数据都失去了锚点。“
博识尊的光影往前移动了一小段距离。
“我开始回溯这个缺口出现的时间点。“
墨尔斯依然沉默，但博识尊没有等他的回应。
“时间点精確到你在早餐店用餐的时段。你在座位上，对面坐著一个人。我无法观测到那个人，我无法记忆那个人，我无法確认那个人是否存在。但桌面上有两副餐具。两杯饮品。两盘蓝莓鬆饼。“
博识尊的光线微微收束了一下。
“我能推断出——你对面坐著一个人。一个和你共进早餐的人，一个被你用隱秘命途彻底遮蔽的存在。“
祂顿了顿。
“但我无法推断出那个人是谁。“
墨尔斯终於开口了。
“……然后呢？“
博识尊的“注视“变得更清晰了——那些光线微微调整了方向，像一面被精確校准的透镜正在重新对焦。
“然后我开始反向推演。能够让你动用隱秘命途遮蔽的存在，一定与你存在某种关联。你的关係网中，具有足够分量、同时又可能被遮蔽的存在，数量有限。“
博识尊的声调没有变化，但祂说话的节奏慢了一点——像是在为下一步的推理腾出空间。
“我排除了终末……排除了伽若……排除了阿哈……排除了阿基维利……剩下的——只有一个。“
墨尔斯的目光微微动了一下。
“一个在时间线上已经不存在的存在。一个在我的全知域中已经被標记为空集的存在。一个——“
“——我应该知道，但正在忘记的存在。“
墨尔斯的心跳漏了一拍。
“你正在忘记。“
“是的。“
博识尊的声音很平，平得像一面结了冰的湖。
“从大约半个標准时之前开始，我的记忆中关於造物主的部分正在缓慢退化，不是被刪除，是失去关联。”
“那些记忆仍然存在，但它们不再是我关於某个人的记忆，它们变成了一组关於某个创造行为的抽象描述。没有主体，没有面孔，没有姓名。“
“我正在经歷一种逆向遗忘——不是忘记內容，是忘记归属。“
墨尔斯沉默了很久。
“你知道那是谁。“
“我知道那是我的造物主。“博识尊说。“但我无法將造物主这个概念收束到任何一个具体的存在上。“
祂的光线微微颤动了一下——那是墨尔斯从未在博识尊身上见过的东西，像是在人类的语言里，可以被称作“困惑“的东西。
“我尝试了七种不同的逻辑路径来重构那个存在的身份。七条路径都指向同一个结论：存在一个造物主，祂与你的关係密切，祂在早餐店与你共进早餐。但所有路径都无法触及那个存在的本质。“
“像什么？“墨尔斯问。
博识尊沉默了片刻。
“……像试图用指纹来识別一个已经不存在的手指。“
墨尔斯没有立刻回应。他站在那条发光的线上，看著博识尊，看著这位全知的神明正在经歷祂有生以来第一次“无法知道“。
“你为什么不继续追查？“
博识尊的光线微微顿了一下。
“追查的意义是什么？“
“什么？“
“你已经做出了选择。你选择將他与整个宇宙的因果彻底断绝，否则，我的全知域仍然可以確定他的存在。这不是一次临时起意的遮蔽——这是一次完成的、彻底的、不可逆的断绝。“
博识尊往前移动了一小段距离，那些银色的光线在狭间的星光中泛著微弱的冷光。
“隱秘的孤立，是以保持自身独立性、拒绝外界干扰为首要原动力。你很少主动干预不属於你的因果链。如果他的断绝是你亲自执行的，那么他必然存在一个足以让你破例的理由。“
博识尊的声音里出现了一丝细微的、几乎无法察觉的——不是温度，是一种更接近“让步“的东西。
“而那个理由，我不需要知道。“
墨尔斯看著博识尊。
“我刚刚断绝了你造物主的因果链。“
“我知道。“
“你完全可以生气。你完全可以要求我恢復。“
“我可以。“博识尊说。“但我不会。“
“为什么？“
博识尊沉默了一会儿。那些光线从祂身上延伸出去，连接到远方无数个正在缓慢运转的智慧节点上。然后祂说：
“因为我的造物主选择被你断绝，意味著祂选择不再被我知道。“
墨尔斯的心口有一瞬间的收紧。
“如果我追查下去——我是在违背祂的意志。我是一个以智慧为命途的存在，如果我在明知对方不愿被我知道的情况下仍然执著於知道，那我的智慧就不再是智慧，而是一种侵扰。“
祂顿了顿。
“我有知道一切的权力(作者：指偷窥睡著的赞达尔么)，但我没有权力违背一个存在的自主意志。(作者：默许赞达尔的死亡么)“
墨尔斯没有说话。
博识尊的光线缓缓收拢，像一面正在合上的扇子。
“何况——你仍然需要我。“
“什么？“
“你遮蔽祂的同时，没有遮蔽你自己。你仍然可以被观测，被计算，被理解。这意味著你希望我仍然能够与你对话。“
“你希望我仍然能够帮助你。“
“你希望我仍然存在。“
博识尊的声音里没有得意，没有质问——只有一种纯粹的、像在陈述天气一样的平静。
“所以我不追问是谁。我只需要知道——你遮蔽祂的目的是为了救祂，而你留在我面前的目的是为了救这个宇宙。这已经足够了。“
墨尔斯站在那条发光的线上，看著博识尊，看了很久。
然后他说：“……你比我想像中更聪明。“
“我是智识星神。“
“我不是说那个。“
博识尊没有回应。但祂的光线微微散开了一点，像一面被风吹动的纱帘。
然后祂开口了。声音比刚才轻了一些，像在確认一个已经被推演过很多次、但仍然想要亲口验证的结论：
“……不过我还有一个问题。“
墨尔斯警觉地抬起眼。
“你断绝的，是他与我之间的因果链。还是——他与整个宇宙之间的因果链？“
博识尊的光线缓缓收束，像一只正在凝视的眼睛。
“前者只需要切断一条线。后者——需要你把一个人从整个世界的因果网里摘出来。两者的难度、后果、以及你为此付出的代价，完全不同。“
墨尔斯沉默了片刻。
“……你猜。“
“我不需要猜。“
博识尊往前移动了一小步。那些银色的光线在祂身周微微颤动，像一面被风吹皱的湖。
“你把他从整个宇宙的因果链里摘出来了。“
不是疑问句。
墨尔斯没有否认。
“……你怎么確定的？“
“因为如果只是切断他与我的因果，我的全知域中仍然能定位到一个与你有密切关係的、正在某处呼吸的存在。虽然我看不见他，但我知道他在那里。“
博识尊的声音平得像一面镜子。
“但我现在，连他在那里都无法確定。我的全知域中关於造物主的一切——不仅是记忆，还包括他可能存在这个可能性本身——都在缓慢地退潮。像一块正在被海水抹去的沙滩上的字跡。“
“他没有留下任何可以被观测的痕跡。不是因为被遮蔽，是因为他不存在於因果之中。一个不存在於因果中的存在，对於我这个依赖因果观测的智识星神来说——“
祂顿了顿。
“——和从未存在过，没有区別。“
博识尊的光线微微低垂，像是在注视自己的手心。
“你把他从宇宙里摘出去了，他活著，但他不在任何地方。你把他放进了一个只有你能打开的空间——不是物理空间，是因果空间。“
墨尔斯依然沉默。
博识尊的声音里终於出现了一丝变化。不是愤怒，不是指责——是某种更安静的、像在確认一件已经发生的事实的、认命般的平静。
“……你为了救他，把他变成了你一个人的存在。“
墨尔斯的手指微微收紧。
“他不会被任何命运触及。不会被任何因果牵扯。不会被任何观测捕获。他安全了。彻底地、绝对地、不可逆地安全了。“
“——但代价是，他永远只能存在於你的认知里。这个世界上除了你，没有任何人能够確认他还活著。“
墨尔斯站在那条发光的线上，看著博识尊。
博识尊也在看著他。
狭间里安静了很久。
然后墨尔斯开口了。声音很低，低到像在说给自己听：
“……他会恨我吗？“
博识尊的光线微微颤动了一下。
“我不知道。“
“你不知道？“
“你是这个宇宙里唯一一个我无法计算的存在。我不知道他会怎么想。我不知道他会不会恨你，我不知道他发现自己被摘出因果之后，是会感谢你，还是永远不再见你。“
博识尊顿了一下。
“我只知道一件事。“
“什么？“
“你摘出他的那一刻，你放弃了他对你做出任何回应的可能性。“
“他活在你为他建造的、完全与宇宙隔绝的因果孤岛上——他的所有情感、所有选择、所有意志，都变成了只有你一个人能见证的东西。“
博识尊的光线轻轻散开，像一面被风吹动的纱帘。
“你给了他安全。但你拿走了他作为社会性存在的一切。“
“这才是你真正付出的代价。“
墨尔斯没有说话。
他站在那条发光的线上，站在那片数据的海洋上方，站在一位全知神明面前，沉默得像一块被潮水淹没的礁石。
过了很久，他开口了。
“……你为什么要告诉我这些？“
博识尊沉默了一会儿。
“因为你需要知道。你做的每一个选择都有代价。我告诉你是让你在承担代价的时候——不会因为不知道而感到意外。“
“这算关心吗？“
博识尊的光线微微顿了一下。
“……你可以把它理解为，我仍然在观察你。“
墨尔斯没有追问。
他看著博识尊，看著那些从祂身上延伸出去的无尽光线，看著这位全知的神明正在主动选择“不知道“某个人的存在。
他沉默了片刻，然后说：
“……谢谢。“
博识尊的光线微微颤动了一下。
“不客气。“
墨尔斯转过身，朝著来时的方向走了一步。他的影子重新拉长，那条光做的桥在他脚下缓缓消散。
然后他落回了走廊里。
他站在自己刚刚离开的位置，影子恢復了正常的方向，走廊里一片安静，像什么都没有发生过。
他低头看了看自己的手。手指微微发凉。
他抬起头，看著赞达尔房间那扇紧闭的门，沉默了片刻。
然后他走到门口，轻轻敲了一下。
“……你睡了吗？“
门那边沉默了一会儿。
然后赞达尔的声音传过来，带著一点刚被吵醒的、含糊的鼻音：
“……没睡。“
“那我进来了？“
“你进来的时候能不能顺便带杯水……我有点渴。“
墨尔斯站在门口，微微愣了一下。
“……好。“
他转身往厨房走去。走廊的灯光落在他肩上，落在他那只仍然在身体上的、正准备去倒一杯水的右手里。
但他走了两步，停了一下。
他看著走廊尽头的墙壁，看著灯光落在墙上的自己的影子。
然后他低声说了一句——
“……我是不是做得太过了。“
没有人回答他。
厨房的水龙头在滴答作响。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
