1979从湘西大山走出来的文豪 - 第120章 批评，探望陈方岩儿女

    第120章 批评，探望陈方岩儿女
    周华玲指了指前面排的长长的队伍：“他们要都是来买《群山迴响》的，你不一定能买得到！”
    程真差点无语：“那你们还不老老实实在前面排队，干什么跑到后面来？”
    “咯咯，这就你不知道了吧！”张冰笑道：“我们是干什么来的？是不是给李劲松捧场来的？他的书要是能卖完，当然更好！反正我们已经看过那篇小说，不用再花钱了！要是卖不出去，我们就买几本，不就是给他捧场了————”
    “行啊，你们考虑的滴水不漏！”程真冲她们竖起了大拇指。
    事实证明，周华玲的预判完全正確。
    队伍前进的速度比预想的要快一些，因为很多人目標明確，买到《群山迴响》后便离开了。
    还没等程真他们挪到队伍中段，就听到前面传来一阵明显的骚动和失望的嘆息声，隨即队伍开始加速消散。
    有人从前面走回来，遗憾地对同伴摇头：“没了没了，《群山回唱》卖完了！太快了！
    “”
    “一百本，这才多久？半小时有没有？”旁边有人惊嘆。
    “听说写得特別好，《人民文学》上登的时候就好多人追著看，现在出单行本，肯定抢手啊！”另一人附和道，语气里带著没买到的惋惜。
    等程真、秦文杰、周华玲、张冰终於隨著人流蹭到柜檯前时，柜檯后那位戴眼镜的中年女店员正在大声解释：“《群山迴响》一百本全部售罄！没有了啊！各位同学可以看看其他新书，或者在这里登记一下————”
    程真踮脚朝柜檯里面张望，原先堆放《群山回唱》的位置果然已经空空如也。
    大家互相看了一眼，都哈哈大笑起来。
    书卖光了，而且如此迅速，这比他们自己买到书更让他们为李劲松感到高兴。
    最终，程真只买到了原本的目標《收穫》九月號。
    “完了完了，”程真还在念叨，“这下没买著，劲松不会觉得我不支持他吧？不行，回头得让他给我签个名，就签在这《收穫》上，这期目录我看了，有篇创作谈好像提到他了————”
    回到宿舍，程真一推开门，就看到李劲松正坐在书桌前努力。
    程真立刻嚷嚷开了：“劲松！你不仗义啊！出书了也不跟兄弟们通个气！我和老秦，还有周华玲她们，今天特意跑去书店给你捧场，好傢伙，排了老长的队，结果连书皮都没摸到！”
    李劲松头都没抬：“哪本书？”
    “你真不知道？《群山迴响》啊！你的《群山迴响》！今天书店开售！”
    “哦，哦，是今天啊！”他上次去《人民文学》领稿费时，师姐杨钧告诉过他上架销售的时间，可他哪还能记得？
    他是真的不怎么在乎这本书卖得好不好。
    诚然，按照新的稿酬规定，书籍加印可以有印数稿酬。
    可哪怕再印5万册，按照新的稿酬標准，这5万册他只能领基本稿酬的2%，也就是100
    多块钱的的印数稿酬。
    只有等將来版税制度落实后，作家的权益与作品的市场表现更直接地掛鉤时，他才会稍微分一点心，去关心一下自己作品的销量曲线吧。
    但现在，还远不是时候。
    秦文杰看著李劲松一点不在乎的样子，很纳闷：“劲松，你真的一点不在乎你的作品的销量？书卖得好，说明读者喜欢，不是好事吗？”
    在他看来，自己写的书能被更多人读到、喜欢，应该是每个作者都会感到高兴甚至骄傲的事。
    李劲松这才停下笔，揉了揉有些发酸的后颈，说道：“不是不在乎，而是没必要，书出版了，就像孩子出了门，是好是赖，由读者说了算。卖得好，是读者赏脸；卖得一般，也正常，说明我还得继续努力。你们的心意我领了，真的，但以后千万別为这个专门去排队，太耽误时间。”
    “那不行！”程真脖子一梗，那股执拗劲儿上来了，“下次你再出书，得提前通知！
    我发动咱们118，不，发动咱们整个8011，都去给你捧场！给你把场面撑起来！”
    李劲松被他逗乐了：“可別！那我成什么了。搞那形式主义干啥？有那时间多读两本书不好吗？”
    “不行！快点给我在《收穫》上籤个名！我看了目录，这期有篇评论文章，好像提到你的《乡关》了！”
    “哦？是吗？拿来我看看！”李劲松的注意力被吸引了过去。
    翻到那篇评论文章，看了看题目和署名，他顿时笑了。
    《苦难中的微光与尊严—也谈劲松〈乡关〉兼与钟岳同志商榷》。
    署名是田静。
    可以啊，这丫头！
    他心中暗赞。
    她的前两篇评论文章都发表在《湘江文艺》上，没想到短短时间，竟然能在《收穫》
    这样的顶级文学期刊上发表评论文章了。
    进步挺大！
    读了一遍，文章不算很长，但观点鲜明，逻辑清晰。
    田静从《乡关》中人物在极端困苦环境下所保持的精神尊严和人性微光入手，深入剖析了作品的精神內核，並以此为基础，对钟岳此前一篇评论中认为《乡关》“过於沉鬱，缺乏亮色”的观点进行了有理有据的辩驳。
    她指出，真正的“亮色”並非廉价的乐观或外部的救赎，而是根植於人性深处的不屈与向善，是在黑暗重压下依然闪烁的精神火种。
    文章写得很有力量，说理透彻，文气也足。
    李劲松读著读著，心里既为田静感到高兴，又隱隱觉得这文章的风格和力度，似乎有些超乎她目前的水平。
    字里行间那种沉稳老练的论述方式，对文学理论的嫻熟运用，以及收放自如的节奏感————怎么越看，越有点熟悉的影子？
    好像————莫不是陈方岩老师的手笔？
    他顿时明白了。
    是了，陈方岩老师与《收穫》的主编孔糅也相熟。
    一定是田静写了初稿，拿给陈老师看，陈老师亲自帮她修改、提点，甚至可能直接推荐给了孔糅。
    否则，以《收穫》向来重视名家、用稿极为严苛的“德性”，恐怕很难直接採用一个名不见经传的年轻作者的评论文章，尤其还是这种带有论战性质的商榷文章。
    “这本书你看完就给我吧！”李劲松决定收藏起来，就对程真说道：“我让这个人，“”
    他指了指这期《收穫》的头条文章：“这篇文章的作者给你送一本签过名的书！”
    程真凑过来看了看：“《蹉跎岁月》，叶锌？你认识？”
    “我们是文讲所的同学！”
    “顶脱啊，劲松！文艺界到处都是人脉！”
    找了个星期天，李劲松又去了一趟陈老师女儿和儿子家。
    去年冬天来沪上考试那会儿，时间紧，只是匆匆见了一面，话都没能好好说上几句。
    现在自己已经在復旦安顿下来了，怎么说也该再去看看。而且，陈老师跟师母远在湘西，心里不知道多记掛这边的儿女，他来了，也能替两位老人家多看两眼，好让他们放心。
    他先去的，是大姐陈玉梅家。
    地址在yp区一片密集的石库门里弄深处。
    说是“里弄”，实则是世纪初建造、如今已显破败的老式住宅，青砖外墙斑驳陆离，许多地方墙皮已经剥落，露出里面灰黑色的砖块。
    弄堂狭窄幽深，两侧挤挨著密密麻麻的户门。
    楼道里光线昏暗，堆满了各家捨不得丟又无处安放的旧物：病腿的板凳、摞起来的煤球筐，空气中混杂著煤烟、潮气和公共厕所传来的隱约气味。
    陈玉梅家在二楼，所谓的“家”，其实就是两间朝北的房间。
    门口放著一个煤球炉，炉子还微温，上面坐著一壶水，旁边挤著几棵蔫头耷脑的青菜和一个小砧板。
    李劲松敲了敲门，里面传来一个孩子清脆的“谁呀？”，隨即是踢踢踏踏的脚步声。
    门开了条缝，露出一张怯生生的小女孩的脸，约莫五六岁，头髮黄而稀疏，扎著两个细细的小辫，脸上有没擦乾净的饭渍。
    她眨巴著大眼睛，好奇地看著门外陌生的“叔叔”。
    “是小芳吧？你妈妈在家吗？我是李劲松叔叔，从湘南来的，你还记得我吗？”李劲松弯下腰，儘量让声音显得柔和。
    去年冬天来时，这孩子还怯生生地躲在妈妈身后，现在似乎胆子大了点。
    小女孩怯生生地摇了摇头，回头喊道：“妈！有个叔叔找！说是湘南来的！”
    喊完，她就把门开大了些，自己缩到一边。
    屋里很暗，就一扇朝北的小窗户，透进来的光有限得很。两间房用柜子和旧床单隔成了几块，正对门这块算是“客厅”，没窗户，更是黑默的。
    陈玉梅已经迎了出来，身后还跟著个摇摇晃晃、大概两岁多的小男孩。
    她一眼就认出了李劲松。
    “哎哟！劲松！是你呀！你怎么来了？快，快进来坐！”她忙用手理了理有些散乱的头髮，笑容一下子堆满了脸，那是真心实意的高兴。
    她比去年冬天见到时更瘦了，脸色也有些发白。
    “大姐，是我，我又来打扰了。”李劲松笑著，侧身挤进房间，將手里沉重的旅行袋小心地放在门口唯一一小块还算空的地面上。
    两个孩子的目光立刻被这个大袋子吸引住了，眼神里充满了好奇。
    “说什么打扰不打扰的！你能来，我高兴还来不及！爸前几天来信还提到你，说你在復旦好，出息了！”陈玉梅一边说，一边赶紧把唯一一把像样的竹椅挪过来，用袖子擦了擦，“坐，快坐！屋里又小又乱，你別嫌弃。”
    这时，用旧被单隔出来的那个小角落里，传来一阵压抑的咳嗽声，接著是个老太太虚弱的声音：“玉梅啊————谁来了？”
    “妈，是劲松，我爸在湘南的那个学生，去年冬天来过的，您还记得不？”陈玉梅朝里面应道。
    李劲松连忙朝那个方向微微欠身，提高了一点声音说：“婆婆，是我，李劲松。您身体还好吧？”
    里面又传来几声咳嗽，喘息著说：“是————是劲松啊————好孩子，又来看我们了————
    我这一身病，起不来，你別见怪————玉梅，给劲松倒点水喝————”
    “婆婆您別客气，快躺著好好歇著。”李劲松忙说。
    听著老人虚弱的声音，再看看这昏暗拥挤的屋子，他心里很不是滋味。
    陈老师三个孩子里，就数大姐玉梅最困难。
    那时候，陈老师自身难保，下放到了湘西，根本顾不上这个女儿。
    陈玉梅为了能把户口留在沪上，最后嫁给了现在在製衣厂当工人的丈夫。
    一家五口人，就挤在这两间不见阳光的北屋里。
    丈夫工资不高，家里还有个常年生病的婆婆要伺候；她自己没个正经工作，只能偶尔接点糊纸盒、缝缝补补的零活，还要照顾两个不懂事的孩子。
    这日子，过得是真紧巴。
    陈老师老两口有点钱，估计也都紧著接济这个大女儿了。
    “大姐，姐夫今天上班？”
    “可不是，今天说是要加班，一早就去了，得到晚上八九点才能回来。”陈玉梅给李劲松倒了杯白开水：“家里连点茶叶都没有，你別见怪。”
    “白开水就好。”李劲松连忙接过，放到一边。他打开旅行袋，把咸肉、风鸡、桃酥、鬆饼、白糖、麦乳精拿出来，放在桌上。
    “我在南货店买了点土產，给孩子们和婆婆尝尝。这麦乳精，早上用热水冲一杯，给孩子和婆婆喝，能补点营养。”
    陈玉梅一看，惊讶地合不拢嘴：“哎呀！这怎么行！你怎么买这么多金贵的东西！你一个学生，还在上学，哪来的钱买这么多东西？”
    屋里也传出来婆婆的喘息声：“你————这孩子，还————上著学————”
    李劲松忙道：“婆婆，大姐，您还不知道吧？我已经出了好几本书了，稿费多的根本花不完！”
    他还开了个玩笑。
    “出书？稿费？哪有那么容易？”陈玉梅就是个家庭主妇，丈夫是个工人，根本没听说过李劲松的名气。
    “是真的，您放心吧，大姐！你要不信，可以写信问问陈老师，他们也知道！”
    “那————那也不行！我怎么能要你的东西？”陈玉梅连连婉拒。
    “大姐，您这就见外了。这点东西，是我的一点心意，也是替陈老师看看你们和孩子。您要是不收，我回去都没法跟陈老师交代。”李劲松语气诚恳，不容拒绝。
    两人你来我往推让了好几个回合，东西已经拿出来了，陈玉梅实在拗不过他。
    看著桌上那些平常难得一见的东西，眼圈一下子红了，声音也哽住了：“你————你这孩子————真是————我爸没看错人————那，那我就厚著脸皮，替孩子们，还有我妈，谢谢你了————”
    李劲松在这儿坐了一会儿，陪孩子们说了会儿话。
    临走时，他悄悄在桌上那包桃酥下面，压了三十块钱和几张全国粮票。