半岛制作人：从少时退团开始 - 第三十一章 一起把墙打破

    郑敏盘腿坐在出租屋的地板上，笔记本电脑的光映在她疲惫的脸上，这是她从故乡武汉来到韩国留学的第三年，刚结束便利店凌晨的兼职收银工作，本来该去睡了，但她有点失眠，手指机械地刷新著f(x)的官咖页面，像过去每一个深夜。
    页面一片漆黑，头像黑了，背景黑了，连置顶公告也停留在三个月前——那则关於组合“活动调整”的官方声明。
    她关掉页面，打开一个电脑上一个加密文件夹，里面是她六年来存的照片、视频、应援记录：2010年《nu abo》时期，她在弘大街头第一次看到她们的海报；2013年《初智齿》拿到一位，她和几百个meu挤在sbs楼下尖叫；2014年《red light》打歌期，她逃课去参加签售会，victoria用中文对她说“谢谢支持”。
    然后就是雪莉的事。
    照片停在2014年秋天。最后一张是五人合照，雪莉站在最边上，笑眼弯弯。后来那个笑容就消失了——新闻、恶评、退团声明。群里每天都有人爭吵——有人骂公司不作为，有人怪雪莉拖累组合，更多人只是沉默，像她一样。
    sm好像也放弃了，不回归，不解释，只是让成员们各自跑综艺、拍戏，函数好像成了“前sm女团”，成了“实验田的牺牲品”。
    郑敏以为自己能慢慢脱粉，就像她脱粉其他糊掉的团一样——把周边收进箱子，掛上二手平台卖掉，取关帐號，不再搜索。但她做不到。每次在综艺里看到宋茜努力搞笑，在电视剧里看到krystal的演技在一点点进步进步，在音乐节目里看到amber的身影，她都觉得心口发酸。
    她们明明那么好。凭什么？
    年初传来消息时，当时她正在吃泡麵，手机推送弹出来——“f(x)全体转投h.k studio，前少女时代成员金贤京接手製作”。
    她那时愣了好几秒，然后泡麵汤洒了一身。
    金贤京，她知道这个名字。前少女时代成员，sm的“叛逃者”，也是最近风口浪尖上的人物。她赶紧打开meu的kakaotalk群，里面已经刷了999+条消息。
    “真的假的？？”
    “金贤京？她行吗？”
    “至少比sm强吧，sm根本不管函数！”
    “可是h.k是个小工作室啊，资源能比得上sm？”
    “有回归总比没有强……”
    郑敏儿盯著屏幕，手指在键盘上悬空。她想说点什么，但说不出来。喜吗？喜。怕吗？怕得要死。怕新公司没资源，怕歌不好听，怕雪莉的事被重新拿出来骂...
    那之后几个月，一点消息都没有，官咖死寂，成员们的sns也只发日常，希望像漏气的气球，慢慢瘪下去。
    直到今晚。
    她刷新页面，准备关电脑睡觉。然后页面卡了一下，刷新出来——
    “404 error: 4walls_under_construction”
    黑色背景，发光的几何图形。
    她盯著屏幕，呼吸停了，手指发抖，刷新。標籤开始出现：#4walls_under_construction，底下评论刷得飞快。
    “回归预告！绝对是回归预告！”
    “六月？真的假的？”
    “那个图形是函数风格！绝对是！”
    “和sistar、aoa同一天？这么刚？”
    郑敏儿捂住嘴。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫的，止不住。都大半年没消息了，她以为再也等不到了。
    她点进粉丝的大群。平时死气沉沉的群，现在像炸了一样。
    “姐妹们！看到了吗！”
    “真的是回归！真的是！”
    “哭了，我真的哭了。”
    “可是和sistar、aoa撞一天……能行吗？”
    “怕什么！函数什么时候怕撞大雾！”
    “冲！这次必须冲！”
    郑敏儿擦掉眼泪，打字：“我存了半年兼职工资，准备买专。有人一起拼车吗？”
    消息发出去，瞬间被回復淹没。
    “我！”
    “算我一个！”
    “这次必须让函数拿一位！”
    “雪莉……雪莉会回来吗？”
    “不知道，但我觉得这次真的不一样。”
    她关掉群聊，打开银行app，查看余额，然后打开几个代购网站，收藏预售连结。做完这些，她重新看那个黑色页面，看那个发光的几何图形。
    四年了，函数。这次，我们不会再输了。
    同一时间，h.k studio的大会议室內。
    临时架设的三块大屏幕实时显示著社交媒体数据，左边是话题热度趋势，中间是关键词云，右边是实时討论採样。田小娟坐在控制台前，眼睛快速扫过数据流。
    “话题热度指数，发布十分钟內上涨1200%。”她对著耳麦说，“naver实时热搜第三，twitter韩国趋势第一，全球趋势第七。主要关联词：f(x)、回归、4 walls、金贤京、雪莉。”
    金贤京站在她身后，看著屏幕上滚动的数据。“雪莉的討论度占比多少？”
    “23.7%。”田小娟调出细分数据，“其中正面討论占65%，中性18%，负面17%，主要负面点是担心她的状態和舆论反弹。”
    “在预期內。”贤京点头，“继续监测。负面討论超过30%时启动预案。”
    “是。”
    朴敏雅组长从外面进来，手里拿著平板：“贤京xi，第一批媒体通稿已经发了。重点强调『f(x)全新出发』、『金贤京製作』、『夏日女团大战正面对决』。几家主流媒体都给了头条位。”
    “好。”贤京看了眼时间，晚上十一点二十分，“通知victoria和luna，十分钟后准时开播。”
    “已经通知了。两人正在准备。”
    十一点二十五分，f(x)官方v live帐號突然上线。直播標题很简单：“404？4 walls？今晚聊聊。”
    开播前三十秒，观看人数已经突破五万。
    十一点三十分，画面亮起。
    地点是h.k studio的休息室，暖黄的灯光，米色沙发，茶几上摆著几杯喝了一半的饮料，victoria和luna坐在沙发上，穿著简单的t恤和居家裤，素顏，头髮隨意扎著。
    “啊，开始了开始了。”victoria对著镜头挥手，有点不好意思地笑了，“大家好，我是victoria。”
    “我是luna。”luna凑近镜头看了看评论，“哇，人好多，大家晚上好呀。”
    评论刷得飞快。
    “欧尼们晚上好！”
    “真的是回归吗？”
    “4 walls是什么意思？”
    “雪莉呢？雪莉会回来吗？”
    victoria拿起手机看评论，然后笑了：“问题好多啊。一个一个来。首先是——真的是回归吗？”
    她和luna对视一眼，然后一起对著镜头说：“內！f(x)正规四辑《4 walls》，6月22日回归，敬请期待！”
    评论区瞬间被“啊啊啊啊啊”和哭脸表情刷屏。
    “4 walls是什么意思……”luna看向victoria，“欧尼，能说吗？”
    “可以稍微剧透一点吧？”victoria想了想，“嗯……就是字面意思，四面墙，但墙不一定是困住你的东西，也可以是保护你的，或者……你自己建造的东西，製作人nim跟我们表达的大概是这个意思，具体的概念预告出来大家看吧，真的超级棒。”
    “歌呢歌呢？”luna看向评论，“歌超级好听！真的是我唱过最难的歌之一，但真的超级好听，贤京欧尼写的，编曲超级厉害。”
    “贤京欧尼在吗？”有人问。
    “製作人nim在隔壁监控室。”victoria指了指门外，“她让隨便一点，除了剧透外想说什么说什么，所以我们真的就是……隨便聊聊。”
    “雪莉呢？”又有人问。
    空气安静了一秒。luna的表情柔和下来：“sulli在休息。她很好，在很努力地恢復，具体的……等合適的时候，她会亲自和大家说的。现在请大家给她一点时间和空间，好吗？”
    评论区刷过一片“好”、“等你们”、“加油”。
    “对了，”victoria忽然想起什么，“从今天开始，到回归结束，我们每天晚上这个时间都会开直播。每次大概二三十分钟，就聊聊今天做了什么，有什么趣事，不一定每天都是我们俩，可能是amber和krystal，也可能是……嗯，反正就是，想多和大家多聊聊。”
    “因为很久没见了嘛。”luna补充，眼圈有点红，“真的很想大家。”
    “呀，不许哭。”victoria轻轻拍她，“你一哭我也要哭了。”
    “我没哭！”
    两人拌嘴几句，又回答了些问题——回归时间、专辑版本、打歌安排，都是点到为止，留足悬念。直播到五十分钟时，观看人数已经突破三十万。
    “时间差不多了。”victoria看了眼时间，“最后再说一句——这次回归，我们准备了很久，也期待了很久，歌很好，舞台很好，一切都很好。所以……请大家多多支持哦，6月22日，不见不散。”
    “不见不散！”luna用力挥手。
    直播结束。画面暗下去，但评论区还在疯狂刷新。
    金贤京在监控室里看著数据曲线，直播期间，官咖新註册会员增加八千，专辑预售连结点击量增长500%，相关话题在直播后半程杀到了热搜第一。
    “首播效果超过预期。”田小娟匯报，“观眾峰值三十七万，平均观看时长四十二分钟。正面评论占比89%。”
    “很好。”贤京点头，“让宣传组准备明天的单人预告。按顺序，第一个是——”
    “victoria的。”朴敏雅接话，“明早九点。建筑工地主题，已经定好时间了。”
    “嗯。接下来一周，每天放一个成员的单人预告，第六天放团体预告。保持这个节奏。”
    “是。”
    贤京离开监控室，走到休息室门口。里面传来victoria和luna的笑声，还有amber和krystal的声音——她们也来了，在討论刚才的直播。
    她没有进去，只是站在门外听著。
    ——————
    郑敏关掉直播页面，截图，发到粉丝群里。群里还在热烈討论刚才的直播，有人已经做出了回归倒计时海报。
    她打开文档，开始写这次的应援计划——集资、刷管、投票、宣传。她写得很快，手指在键盘上飞舞，像在完成某种神圣的仪式。
    写到最后，她加上一行字：
    “长春花已匯成海，这一次，让我们一起把墙打破。”
    保存，发送。她关掉电脑，躺到床上。眼睛很累，但心跳很快。
    明天早上九点，第一个单人预告，她已经等不及了。