半岛制作人：从少时退团开始 - 第十五章 Sixteen（上）

    2015年3月中旬，mnet录製大厅。
    首尔的春寒尚未退去，但演播厅里已经热得让人发汗。灯光、摄像机、满坑满谷的线缆，工作人员举著对讲机在走廊里小跑，空气中瀰漫著髮胶和金属器材混合的气味。
    金贤京站在后台走廊，手里捧著一杯冰美式。
    “紧张吗？”朴振英从通道那头走过来，穿著简单的黑t恤和牛仔裤，头髮隨意抓了两下，看起来更像是来探班的，而不是今晚的主评审。
    “还好。”金贤京抿了一口冰冷的咖啡。
    “你不像是会紧张的人。”朴振英笑了笑，“我像你第一次上评审席的时候，手心全是汗。”
    “我那时候老觉得自己资歷不够，觉得人家看不起我。”朴振英的眼睛看向远方，“其实大家都没有想像的那么专业，更何况就算有问题，电视台也会帮你剪掉的。”
    金贤京看著大猩猩，觉得他突然有点可爱：“你一般是这么帮自家艺人缓解紧张情绪的吗？”
    看著金贤京似笑非笑的脸，朴振英突然觉得有点尷尬。
    “谢谢啦，朴社长。”金贤京少见的俏皮一笑，“我可是少女时代啊。”
    朴振英被噎了一下，隨即又恢復了那副乐天派的样子：“行，走吧，该上场了。”
    金贤京跟在他身后走进录製大厅。十六个女孩已经站成了几排。高矮各异，表情也五花八门——有人在发抖，有人死死盯著地板，有人则在偷偷瞄向镜头。她们穿著统一的白上衣和黑裤子，头髮一律扎紧，像是一批等待检阅的预备役。
    金贤京在评委席落座。左边是朴振英。熟悉的聚光灯打在脸上，她眯了眯眼，开始打量台上的面孔。
    她认得其中几个。
    林娜璉站在第一排左侧，双手交握在身前，指节因为用力而发白。旁边的俞定延个子很高，腰板挺得笔直。第二排的momo眼睛很大，看起来有点放空；sana站在她旁边，脸上掛著標誌性的笑容，虽然金贤京知道那多半是因为紧张。
    朴志效站在最后一排。她是这里练习时间最长的——十年。金贤京心里默算了一下，2005年进社，到现在正好十年。八岁开始练习，十八岁还在选秀，这种漫长的消耗足以磨掉大多数人的稜角。
    还有那个混血女孩，somi。十四岁。金贤京看著她，莫名想起了自己十四岁那年，在sm选秀走廊里的样子。
    “灯光ok。”
    “音响ok。”
    “摄像机就位。”
    pd的倒计时在耳机里响起。金贤京把咖啡杯放在椅子旁，坐直了身体。
    朴振英对著镜头念开场白，说著那些关於“梦想”和“新女团”的套话，並简单的介绍了一下规则。金贤京没仔细听，这些话术她太熟悉了，从2004年进sm起，她听了太多遍。不同的公司，不同的节目，內核都一样。
    她看著台上的女孩们。她们在听朴振英讲话，但眼神飘忽不定。有人看地板，有人偷瞄评委席——確切地说，是在看金贤京。那些目光里有紧张，有害怕，也有野心。
    朴振英讲完，把话语权递给了金贤京。
    麦克风递到嘴边，金贤京看著那十六张年轻的脸，开口道：“从今天起，你们要重新认识自己，我和社长nim將会以比出道女团更高的標准来要求你们！。”
    女孩们听到这里，更紧张了，金贤京甚至隱约看到了某个兔牙的牙齿在打颤…
    分组环节开始。两队將分为major和minor，这个名单是朴振英事先找到她商议决定的，具体人员相比於实际情况，金贤京並没有过多干涉。
    名单念完，major组的几个人鬆了口气，有人甚至挺直了腰板。而minor组的几个女孩，头瞬间低了下去。
    “第一轮。”jyp对著镜头说，“任务是『are you a star？』。每个人有九十秒的时间，展示你们最擅长的东西。可以是唱歌，可以是跳舞，可以是任何你们觉得能代表自己的才艺。”
    他顿了顿，目光扫过台上的女孩们。
    “开始吧。”
    第一个上场的是林娜璉。
    她从队伍里走出来，走到舞台中央，对著摄像机鞠了一躬。灯光落在她身上，她的肩膀微微缩著，但下巴抬得很高。
    音乐响了。kelly rowland的《kisses down low》。前半段林娜璉並没有开麦，主要是舞蹈展示，相比於金贤京的前队友们，林娜璉的舞蹈实力並不算突出，但好在后世那个twice概念中心的魅力在此时已经可以窥见一二了。
    在《kisses down low》进行到一半的时候，音乐突然切换了。the ting tings的《shut up and let me go》，节奏一下子快了起来，鼓点密得像雨打在铁皮屋顶上。林娜璉的也拿起了麦克风，开始展现自己的唱功，
    金贤京看著她，突然想起一个人——2009年的郑秀妍。那时候她站在舞台上唱《gee》，也是这种状態：紧张，但不怯场；舞蹈並不是队內最好的，唱功比起泰妍也略显逊色，但当她拿起麦克风时，却有一种特殊的魔力，吸引著所有人的视线。
    表演结束，林娜璉站定，喘著气，但表情很平静。
    somi是第七个上场的。
    她从队伍里走出来的时候，金贤京就注意到她了。主要是那个混血的长相，在她身上好像看到了自己的影子。
    金贤京想起自己十四岁的时候，站在sm的走廊里，手里攥著选秀报名表，但內心却很平静，因为她知道自己不可能被错过。但somi並没办法预知未来，也没有金手指，可金贤京却看得出来这个女孩不紧张。
    她走到舞台中央，对著摄像机鞠了一躬，然后对旁边的音响师点了点头。
    音乐响了。
    金贤京听到前奏的第一个音，身体坐直了。
    钢琴的琶音，然后是电子合成器的铺垫，然后是鼓点——那种她太熟悉的节奏型，那是她的歌，准確点来说是她写的歌。
    exo的《咆哮》。
    金贤京的手指在膝盖上停了一下。她看著台上的somi，看著这个十四岁的混血女孩站在那里，等前奏走了八拍，然后开口唱了。
    somi唱的是韩语版的第一段主歌。她的声音比原唱低了一些，带一点点沙哑的感觉，但咬字很清楚。她的舞蹈动作不是exo原版的刀群舞风格，而是更偏向hip-hop的律动，重心更低，手臂的摆动幅度更大。
    金贤京听著，脑子里闪过很多画面。三年前，她在编舞室和沈在元死磕这首歌的编舞，凌晨三点靠著镜子睡著了，金泰妍早上来的时候把外套披在她身上。exo的成员们在练习室里一遍一遍地练这支舞，鹿晗问她“前辈，这个动作对不对？”。2013年，《咆哮》横扫音源榜，mama颁奖典礼上exo拿了年度专辑，金俊勉在台上哭得说不出话，感谢她的场景。
    这些画面在她的脑子里叠在一起，像一本翻得太快的相册。
    而台上这个十四岁的女孩，正用她的方式在唱这首歌。
    副歌的部分，somi没有模仿原唱的唱法。她把旋律升了半个调，用更接近自己音域的方式处理。那个最高音的地方，她没有硬顶上去，而是用一个假声转音滑了过去。
    表演结束，somi站定，喘著气，嘴角带著一点笑意。她的额头上有汗，但表情很放鬆。
    jyp拿起麦克风，沉默了两秒。
    “你为什么选这首歌？”
    somi想了想。“因为这首歌是金贤京前辈参与製作。”
    录製大厅里安静了一瞬。金贤京感觉到所有人的视线都看向了她。
    “我小时候在音乐教室听过exo的《咆哮》。”somi继续说，“后来我知道这首歌是金贤京前辈参与製作的，我就想，如果有一天我能见到她，我要把这首歌重新编一遍，唱给她听。”
    她顿了顿，看著金贤京。
    “前辈，我唱得怎么样？”
    金贤京看著她。这个十四岁的女孩站在舞台上，灯光打在她身上，她的眼睛里有一种东西——不是挑衅，不是討好，而是那种“我知道我做得不错，我想听你说”的坦然。
    金贤京拿起麦克风。
    “你倒是很坦然，副歌那里，你升了半个调。”
    somi点了点头。“原调太低了，我现在还唱不上去。”
    “假声转音的那个处理，是你自己想的还是有人帮你改的？”
    “我自己想的。我觉得硬顶上去不好听，就试了试转音。”
    金贤京沉默了两秒。“编曲也改了？”
    “嗯。原版的编曲太满，我一个人唱撑不起来。我把合成器的那一层去掉了，留了钢琴和鼓。”
    金贤京看著她，忽然笑了一下。不是那种客套的笑，而是真的觉得有意思。
    “你十四岁？”
    “嗯。”
    “你学编曲多久了？”
    “自学的。两年。”
    “唱得不错。但你的假声转音还不够稳，回去多练。”
    somi鞠了一躬。“谢谢前辈。”
    她转身往回走的时候，步伐比来时更快了。金贤京注意到她的嘴角一直弯著，不是得意，是那种被认可之后的高兴。