半岛制作人：从少时退团开始 - 第二章 博弈

    黑色保姆车无声地滑入江南区清潭洞的私家车道。车门打开，金贤京踩著柔软的平底鞋下车。
    推开家门，玄关处传来萧邦《夜曲》的旋律。母亲李秀雅正在琴房练琴，客厅里，父亲金民秀坐在那张黄花梨木的书桌前，面前摊开的不是乐谱，而是几份厚重的跨国併购案卷宗。
    “爸，妈。”金贤京换了鞋，径直走向客厅。
    金民秀放下手中的钢笔，摘下老花镜，目光锐利地扫过女儿的脸：“从秀妍那儿回来了？她怎么样？”
    “她状態比想像中好一点，打算全力衝刺时尚圈，做她那个个人品牌。”金贤京在父亲对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝盖上，姿態端正，“爸，我也正式决定，不与sm续约了。”
    金民秀没有立刻回应，手指在桌面上轻轻敲击了两下，这是他思考重大法律事务时的习惯动作。“sm给你的合同待遇，是目前韩国女爱豆的天花板。放弃『少女时代』这个ip，意味著你放弃了每年至少三十亿韩元的稳定收入，以及亚洲顶流的地位。你想清楚了？”
    “ip是公司的，和我没什么关係。”金贤京语气平静，却透著一股不容置疑的篤定，“我不想再做被操控的偶像木偶。我想做那个制定规则的人。台前的光环只是一时的，我只想留下能穿越时间的作品。”
    李秀雅从琴房走出来，手里端著一杯温水，轻轻放在女儿面前，柔声问道：“贤京，做幕后很辛苦的，你真的准备好了吗？”
    “妈，我生来就是为了做音乐的。”金贤京握住母亲的手。
    金民秀重新戴回眼镜，拿起桌上的电话，拨通了一个號码。他的语气瞬间切换成了工作模式，冷峻而高效。
    “喂，朴律师吗？是我，金民秀。”
    电话那头传来恭敬的应答声。
    “明天上午九点，带上娱乐法务部最精锐的几个傢伙，到我家里来。对，关於我女儿金贤京的合约问题。”金民秀一边说，一边用钢笔在便签上写著什么，“我要看到sm那份合约的每一条漏洞分析，特別是关於『独家合约期限』以及『海外活动限制』的部分。还有，把近十年国內法院关於艺人解约的所有判例整理给我。”
    掛断电话，金民秀看向女儿，眼神变得极其专业。
    “贤京，听著。明天的会议，你要明確告诉朴律师，我们的核心诉求只有两个，没有討价还价的余地。”
    金民秀伸出两根手指：“第一，和平解约。不接受任何不合理的违约金，更不能接受『竞业协议』。我们要体面，但也要底线。如果sm敢玩阴的，我会让他们在法庭上付出代价的。”
    “第二，也是最重要的——版权（copyright）。”金民秀一字一顿，语气森严，“你在练习生时期写的那些demo，出道早期参与编曲的草样，所有权必须拿回来，至少是共享。李秀满那个老狐狸最噁心的地方就在於他们吃干榨净。这些版权，是你未来作为製作人安身立命的筹码。”
    “我知道，爸。”金贤京点了点头，眼中闪过一丝厉色。
    “记住，”金民秀站起身，背对著女儿，声音低沉却有力，“在这个圈子里，情怀是最不值钱的东西。只有握在手里的法律文件和版权证书，才是你的底气。”
    ……
    当晚十点，金贤京拨通了一个熟悉的號码。
    “泰妍欧尼，明天中午，汉南洞那家私房菜馆。我想见见你和顺圭欧尼。”
    ……
    翌日中午，汉南洞包厢。
    气氛压抑得让人喘不过气。金泰妍低著头，用筷子无意识地拨弄著碗里的米饭。李顺圭靠在椅背上，眼神有些放空。
    “贤京啊，”金泰妍率先开口，声音沙哑，没有抬头，“你真的要走吗？”
    金贤京看著眼前这两位最亲密的姐姐，语气诚恳：“欧尼，我是认真的。我不想在sm耗下去了。我想做製作人，做真正的音乐。”
    “可jessica刚被退团，你也要走……”金泰妍猛地抬起头，眼眶通红，那是压抑著怒气的顏色，“你就这么忍心看著这个组合散掉吗？你有没有想过剩下的人怎么办？少女时代还有存在的必要吗？”
    金泰妍的声音颤抖著：“我以为我们是要一起走到最后的。结果呢？你们一个接一个地离开。金贤京，你太自私了。”
    “泰妍啊，你冷静点。”李顺圭嘆了口气，拉了拉她的袖子。
    金贤京没有反驳，只是静静地看著金泰妍。直到这一刻，看著泰妍眼中那破碎的光，她脑子里那些来自未来的、冷冰冰的计划书突然开始崩塌。
    她一直以为自己只是把这个组合当作跳板，把成员当作同事，可这一刻，心臟传来的刺痛感是如此真实。
    原来，这七年的时光，並不是像她以为的那样，只有算计。
    “欧尼，对不起。”金贤京的声音低了下来，带著一丝颤抖，“我已经为了这个组合奉献了七年的青春了，我也有自己想做的事，可公司给的自由度实在是太少了。”
    “自己想做的事？”金泰妍冷笑一声，眼泪却掉了下来，“好，很好。祝你前程似锦。”
    说完，金泰妍猛地推开椅子，夺门而出，包厢门发出巨大的声响。
    金贤京僵在原地，心里空了一块。
    李顺圭看著紧闭的门，又看了看失魂落魄的金贤京，重重地嘆了口气。她挪到金贤京身边，给自己倒了一杯烧酒，一饮而尽。
    “別怪泰妍。”李顺圭的声音很低，带著浓浓的疲惫，“这几天，自从jessica那事儿出来后，她就一直没睡好。你知道的，她把整个团扛在肩上，哪怕只是表面上的完整，她也想维持住。现在你又要走，她是队长，她没法不崩溃。”
    金贤京低著头，指尖发凉。
    李顺圭苦笑了一下，眼神有些空洞：“贤京啊，其实我挺羡慕你的。你有勇气，还有那个厉害的爸爸做后盾。”
    她转动著手中的酒杯，语气里透著一股深深的无奈：“我是李秀满的侄女。在外人眼里，我有个好靠山，但只有我自己知道，我在这个公司里，每一步都走得有多小心。我既不能像泰妍这样毫无保留地去恨，也不能像你这样毫无顾忌地离开。”
    李顺圭转过头，认真地看著金贤京：“每次公司有决策，哪怕我心里再不认同，我也不能表现出来。我只能在夹缝里求生存，不停地妥协，再妥协。看著你们一个个离开，我连挽留的立场都没有，因为我姓李。”
    她把一只温暖的手掌覆在金贤京冰凉的手背上：“所以，走吧。別回头。別像我一样，被困在原地，最后连自己都忘了当初为什么出发。”
    金贤京眼眶微热，用力点了点头：“谢谢，顺圭欧尼。”
    “真的决定了？”李顺圭问。
    “嗯。”金贤京擦掉眼泪，眼神重新变得坚定，“我要成立自己的工作室。”
    李顺圭笑著说道：“好，开张那天我一定到场！”
    ……
    三天后，sm公司顶层会议室。
    巨大的落地窗外是首尔繁华的夜景，但室內的硝烟味浓得让人喘不过气。
    金贤京坐在会议桌的一侧，身旁是父亲金民秀，以及那位传说中的朴律师。朴律师约莫五十岁，穿著一身剪裁考究的深灰色西装，头髮梳得一丝不苟，眼神像鹰隼一样锐利。他们带来的律师团队占据了长桌的一侧，每个人面前都堆著半人高的资料。
    桌子对面，李秀满罕见的抽著烟，烟雾繚绕中，他的表情看不出喜怒。两侧坐著sm的核心高管。
    “贤京啊，你真的考虑清楚了吗？”李秀满打破了沉默，声音沙哑而缓慢，“离开sm，你就不再是少女时代了。这是一个巨大的损失，对你，对公司，都是。”
    金贤京没有立刻回答，她侧头看了一眼朴律师。
    朴律师会意，將一个精装的文件夹“啪”地一声推到了桌子中央，声音清脆利落。
    “李理事，在谈情怀之前，我们先谈谈法律吧。”朴律师的声音不大，却字字珠璣，带著法庭辩论时的压迫感，“这是我们要谈的基础。这是我们整理的金贤京小姐在练习生时期及出道初期未被採纳的原创demo清单，共计二十三首。根据韩国著作权法第十七条，以及二零零六年首尔高等法院的相关判例，这些作品在创作时並未签署版权转让协议，原始版权理应归属於创作者本人。”
    朴律师推了推眼镜，目光逼人：“我们要的不是赔偿，而是物归原主。作为交换，金贤京小姐可以放弃部分已出道曲目的后续分成。这是一种双贏，也是和平解约的前提。”
    李秀满眯起眼睛，狠狠吸了一口菸斗。他死死盯著那份清单，又看了看对面镇定自若的金贤京。
    他忽然意识到，和郑秀妍不一样，这次他面对的不是一个叛逆的爱豆，而是一个拥有顶级法律智囊团和强硬意志的对手。
    “朴律师，你们这是在撕毁合约。”金英敏忍不住开口，语气有些激动，“合约上写得清清楚楚，在合约期內產生的一切作品，版权归公司所有！”
    “金代表，请注意措辞。”朴律师冷冷地打断她，“『產生』和『创作』是两回事。金贤京小姐在深夜宿舍里用个人电脑完成的demo，用的是她自己的设备，花费的是她的私人时间。sm从未对这些半成品支付过一分钱的採购费。现在，我们要拿回属於自己的东西。”
    “这……”李敏英一时语塞，看向李秀满。
    金民秀此时缓缓开口，声音沉稳如钟：“李理事，我们不做强盗。该给sm的，一分不少。不该给的，你们也別想拿走。贤京在sm七年，给你们创造了上千亿韩元的价值。现在，你们不过是还她几张纸而已。”
    谈判进入白热化。sm方面试图用高额违约金施压，並提出了一个极为苛刻的竞业禁止条款。
    “既然要拿回版权，那我们也得有保障。”金英敏冷冷地开口，“为了保障公司的利益，金贤京小姐在未来五年內，不得以任何形式——无论是作为艺人表演，还是作为製作人——为sm以外的任何娱乐公司提供音乐服务。”
    这意味著sm不仅要封杀她的舞台，还要封杀她赖以生存的饭碗。
    金民秀冷笑一声：“金代表，这就是sm的诚意吗？限制大寒民国的公民从事正当职业，这在法庭上是站不住脚的。”
    朴律师推了推眼镜，补充道：“而且，我们手里有充足证据证明sm在过去几年在税务上的问题。如果真要闹上法庭，届时，舆论对贵司的股价打击，恐怕不止这几个demo的价值。”
    双方僵持不下。经过数小时的拉锯战，朴律师终於爭取到了关键的妥协点。
    金英敏最终疲惫地挥了挥手：“好吧。版权可以归还一部分。但是，『五年內禁止作为艺人活动』这条，没得商量。至於製作方面……允许她在sm体系外活动。”
    sm可以容忍失去一个製作人，但绝不能容忍曾经的ace转身投入竞爭对手的怀抱。只要锁死她五年不能登台，她便不足为惧。
    金贤京对此毫不在意。舞台？区区五年而已。而且，现在的她也有了新的规划。
    “成交。”金贤京在和解协议上籤下了大名。
    ……
    当晚八点整。
    韩国最大的娱乐论坛instiz和各大门户网站的娱乐版块，同时刷新出了两条置顶推送。
    【sm娱乐官方公告】
    “本公司与艺人金贤京（stella）的专属合约已於近日到期。经双方友好协商，决定不再续约。金贤京自出道以来，为少女时代及本公司做出了巨大贡献，我们对此深表感谢。祝愿她在未来作为製作人的道路上前程似锦。相关后续事宜將根据双方协议妥善处理。”
    【金贤京官方声明】
    “大家好，我是金贤京。
    在与sm娱乐的专属合约期满后，经过慎重考虑，我决定不再续约。
    在过去的七年里，作为『少女时代』的一员，我度过了人生中最闪耀、最珍贵的时光。感谢公司给予的平台，更感谢一直以来支持我和少女时代的粉丝朋友们。
    未来的我，將以『製作人金贤京』的身份重新开始。我將专注於音乐创作与製作，希望能用更多优秀的作品与大家见面。
    这不是告別，而是为了遇见更好的音乐。请大家期待我的新起点。
    ——金贤京（stella）敬上。”
    窗外，清潭洞灯火璀璨。金贤京关掉屏幕，摸了摸胸口。
    那里依然会为“少女时代”这个名字而感到疼痛，但也正因为这份疼痛，她才觉得自己真正活过。
    这第一步棋，走得虽痛，却很值得。