半岛制作人：从少时退团开始 - 第四章 kenzie

    第四章：kenzie
    金贤京正式成为练习生的第三周，kenzie主动找她了。
    那天是周五，她刚从舞蹈教室出来，满头大汗，正蹲在走廊里繫鞋带。一个助理模样的女生走过来，看了她一眼：“金贤京？kenzie老师让你去一趟她的工作室。”
    金贤京抬起头，心跳漏了一拍。她站起来，把毛巾搭在肩上，跟著助理穿过走廊，上了四楼。
    kenzie的工作室在走廊尽头。门是关著的，隔音很好，站在外面什么声音都听不到。助理敲了敲门，里面传来一个声音：“进来。”
    金贤京推门进去。
    房间不大，大约二十平方米，却被塞得满满当当。靠墙是一整排设备机架，密密麻麻的旋钮和跳线看得人眼花繚乱。
    调音台占了房间中央的位置，两侧各立著一只监听音箱。窗台上堆著几摞cd和乐谱，窗户玻璃上贴著一张手写的便利贴：“截止日期：1月31日”。
    角落里有一张黑色皮椅，椅背上搭著一件灰色的开衫毛衣。
    kenzie坐在调音台前，转过椅子面对她。
    她今天穿著一件黑色的高领毛衣，头髮扎成低马尾，没有化妆，但气色很好。三十岁的女人，正是事业上升期最好的年纪。
    “坐。”kenzie指了指旁边的椅子。
    金贤京坐下来，脊背挺得笔直。
    “你进公司三周了。”kenzie说，“我一直在观察你。”
    金贤京安静地听著。
    “你选秀时唱的那版《candy》，我后来反覆听了几遍。”kenzie的语气不紧不慢，像是在说一件很平常的事情，“编曲思路很成熟，和声进行的选择、节奏型的处理、副歌的留白——这些不是自学一两年就能做到的程度。”
    金贤京没有解释。她没法解释。
    kenzie看了她一眼，没有追问。“你母亲是钢琴教授？”
    “是的。首尔大学。”
    “怪不得。”kenzie靠在椅背上，“你的音乐底子很好，但你做的东西和別人不一样。sm的练习生里不缺会写歌的，但他们写的东西都是在模仿——模仿公司现有的风格，模仿前辈的作品。”kenzie说到这顿了一下：“但你的编曲里没有模仿的痕跡。”
    金贤京垂下眼睛。她又不能说那是因为她脑子里装著的不是前辈们的作品，而是未来十八年的k-pop进化史。
    “我想让你来工作室帮忙。”kenzie说，“不是正式的学生——你现在还是练习生，基础训练不能落下。每周二、周四晚上，来我这里，做一些打杂的工作。”
    “打杂？”
    “整理乐谱，导音频，跑腿买咖啡。”kenzie的嘴角微微翘了一下，心想：这小姑娘总算有了点活人气儿。
    “我还缺个助理，之前公司给我配了一个，但脑子太笨了，老教不会，我看你挺顺眼的，要不要来隨你。”
    金贤京点了点头：“我愿意。”
    “別答应得太快。”kenzie的语气认真了一些，“我这里的工作不轻鬆，而且没有报酬。你做得好，我会教你东西；做得不好，你就继续回去练你的舞。明白吗？”
    “明白。”
    “周二和周四，晚上八点，不要迟到。”
    金贤京站起来，鞠了一躬：“谢谢kenzie老师。”
    kenzie摆了摆手，转过椅子，重新面对调音台。金贤京走到门口的时候，身后传来kenzie的声音：“对了，你那版《candy》，用乐器重新编一下了，把midi文件发给我。”
    金贤京回头看了她一眼。kenzie已经戴上了耳机，手指在调音台上滑动，仿佛刚才那句话只是隨口一说。
    ——————————————————————
    周二晚上八点，金贤京准时出现在kenzie的工作室。
    kenzie递给她一沓乐谱。“把这些按歌手分好，每个歌手的曲子单独放一摞。”
    金贤京低头看了看。是几张demo的歌词和简谱，歌手栏写著不同的名字——boa、东方神起、天上智喜。有些是已经確定收录的曲子，有些还在备选列表里。
    她在角落里找了张桌子坐下来，开始分拣。工作不难，但很繁琐，需要仔细核对每一张乐谱上的歌手信息和曲目標题。
    她的手指翻过纸张，目光一行一行地扫过去，偶尔会在某一段旋律上停下来，在心里默默哼一遍。
    kenzie在调音台前忙碌，偶尔接电话，偶尔在电脑上操作什么，偶尔自言自语地骂一句“这西八混音是怎么回事”。
    工作室里的灯光是暖黄色的，窗外是首尔的夜景，远处有零星的灯光在闪烁。
    过了大概一个小时，金贤京把分好的乐谱摞整齐，走过去放在kenzie的桌边。
    “分完了。”
    kenzie看了一眼，点了点头。“那边有台电脑，装了cubase。你把东方神起那首demo的导唱录一下。”
    金贤京愣了一下。“我？”
    “你是练习生，不是歌手吗？”kenzie的语气不咸不淡，“歌手不唱歌，那做什么？”
    金贤京没有多问，走到角落的电脑前，戴上耳机，拿起麦克风。
    demo名字叫《phantom》，是一首舞曲，旋律不算复杂，但副歌部分的音域跨度很大。她听了一遍，在心里过了一遍旋律，然后按下录音键。
    她唱得很认真。倒不是因为紧张，而是因为她知道，这是kenzie在测试她——测试她的音准、气息、情感表达，测试她是不是一个“会唱歌的製作人”。
    录完之后，她导出音频，拿给kenzie。
    kenzie戴上耳机听了一遍，面无表情地放下耳机。“明天晚上继续来。”
    金贤京没有等到一句“不错”或者“还可以”。但她注意到，kenzie把她录的导唱存进了电脑里的一个文件夹，而不是扔进回收站。
    从那天起，金贤京的日程变得更加紧密。
    白天上学，放学后去sm练习舞蹈和声乐，晚上八点到kenzie的工作室报到。分谱、录导唱、整理音源、跑腿买咖啡——kenzie让她做什么她就做什么，从不问为什么，也从不说“这不是我该做的事”。
    kenzie渐渐开始让她接触更多东西。有时候是一段编曲的片段，让她听听哪里不对；有时候是一个和声进行的选择，让她说说自己的看法；有时候是一轨人声的修音，让她动手试试。
    “这里，”kenzie指著屏幕上的一段音频波形，“气息不稳，修一下。”
    金贤京握著滑鼠，小心翼翼地调整每一个音符的音高和时值。她的手指很稳，耳朵很准，修出来的效果连kenzie都点了点头。
    “你以前用过这个软体？”
    “没有。”金贤京说。这是实话。前世她用过的都是logic pro和pro tools，cubase確实没用过。但daw的逻辑是相通的，她上手也很快。
    kenzie看了她一眼，没有追问。
    时间久了，金贤京逐渐摸清了kenzie的工作习惯。
    她不喜欢別人在她工作的时候说话，不喜欢咖啡里加糖，更不喜欢迟到。
    她的工作室永远收拾得乾乾净净，每一张乐谱都有固定的位置，每一支笔都有固定的笔筒。她是一个极度自律的人，对別人要求严格，对自己更严格。
    一月底的一个晚上，金贤京从kenzie的工作室出来，已经是十点多了。
    她沿著走廊往楼梯口走，经过二楼拐角的时候，听到一阵细微的声音。
    不是音乐，不是脚步声。是哭声。
    很轻，很小，像是一只小猫在角落里呜咽。
    金贤京停下脚步，顺著声音的方向看过去。走廊尽头的拐角处，灯光照不到的地方，一个小小的身影蹲在墙角，抱著膝盖，脸埋在手臂里。
    金贤京走过去，脚步声在空旷的走廊里显得格外响亮。她蹲下来，放轻声音：“你还好吗？”
    小女孩抬起头，露出一张满是泪痕的脸。
    她大概十岁左右，穿著一件粉色的卫衣，上面印著一只卡通兔子，头髮扎成双马尾，鞋带鬆了一只。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上掛著没干的眼泪。
    “你迷路了吗？”金贤京问。
    小女孩吸了吸鼻子，点了点头。
    “你来找谁的？”
    “姐姐……”小女孩的声音小小的，带著哭腔，“我姐姐在这里练习……我本来在等她，然后我出来买饮料……就找不到回去的路了……”
    “你姐姐叫什么名字？”
    小女孩用袖子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，声音细细的、软软的，带著一点鼻音：
    “郑秀妍。”
    金贤京愣住了。