华娱之从名扬威尼斯开始 - 第202章 韩三屏的无奈

    第202章 韩三屏的无奈
    吴忧一边笑一边摇头。他其实很欣赏陈诗人的才情，《霸王別姬》依然是华语电影不可逾越的高峰之一。但人就是这样，成功有时会成为枷锁。陈诗人在获得金棕櫚后，尤其是在看到张一谋的《英雄》在商业上取得巨大成功后，那种艺术家特有的傲慢和焦虑就彻底爆发了。
    他看不起《英雄》，觉得那部电影太过直白，无论是画面还是台词，都缺乏留白的艺术。所以他要在《无极》里塞进所有他想表达的东西，爱情、命运、战爭、权力、自由————他想拍一部真正的“史诗”，一部能同时征服艺术和商业的巨作。
    但电影不是大杂烩。吴忧看著台上侃侃而谈的陈诗人，心中涌起一丝复杂的感慨。这位曾经拍出《黄土地》《孩子王》的导演，这位用《霸王別姬》將华语电影带上世界之巔的天才，如今却因为性格缺陷导致偏执到自我封闭。
    “吴忧哥，”刘奕非终於止住了笑，“陈导他————一直都这样吗？”
    “什么样？”吴忧挑眉。
    “就是————说话这么————”刘奕非寻找著合適的词语，“这么有艺术感？”
    吴忧忍俊不禁：“你可以直说肉麻。”
    刘奕非不好意思地笑了笑。
    首映式又持续了半小时，终於到了放映环节。灯光暗下，银幕亮起，熟悉的龙標出现，接著是製片公司的標誌。当“导演：陈诗人”这几个字出现在银幕上时，台下响起了热烈的掌声。
    吴忧调整了一下坐姿，准备“重温”这部充满爭议的电影。
    ***
    两个小时后。
    灯光重新亮起，字幕滚动，放映厅里却瀰漫著一股诡异的气氛。
    没有人第一时间起身，也没有人说话。掌声稀稀拉拉地响起，更多是出於礼貌而非真心。吴忧能看到前排陈诗人挺直的背影，他依然保持著艺术家的姿態，仿佛刚才放映的是一部杰作。
    刘奕非的表情有些呆滯，她茫然地看向吴忧，大眼睛里充满了困惑和不解。那眼神清澈而愚蠢，让吴忧差点又笑出来。
    “怎么样？”吴忧轻声问。
    “我————”刘奕非张了张嘴，“我没太看懂。那个————为什么倾城不能得到真爱？无欢为什么那么恨光明？还有那个满神，她到底是神还是————”
    问题一个接一个，吴忧只是微笑不语。
    坐在另一侧的韩三屏已经坐立难安了。他侧过身，压低声音问吴忧：“你觉得————”
    吴忧苦笑著对他微微摇头。
    这一个简单的动作，让韩三屏的脸色瞬间变得灰白。他颓然后靠进座椅里，长长地嘆了口气。
    作为中影的老总，他看过无数电影，也经歷过无数成功和失败。但这一次不一样，《无极》的投资太大了，3.5亿人民幣，如果这部电影失败，不仅仅是经济上的损失，更是华影的经营失误。
    “真的————不行？”韩三屏还不死心。
    “韩总，”吴忧斟酌著用词，“电影是门艺术，艺术没有绝对的標准。但作为一部商业电影————”
    他没说完，但意思已经很明显了。
    这时，前排的陈诗人终於起身，转身面向观眾。掌声再次响起，比刚才热烈了一些，毕竟在场的大多是圈內人，面子还是要给的。陈诗人微笑著鞠躬致意，那种自信的神態，仿佛刚才放映的是一部传世经典。
    吴忧看著这一幕，心中五味杂陈。他理解陈诗人的自负，也理解他的焦虑。在这个商业片越来越占据主流的时代，艺术导演的处境其实很尷尬。他们既想保持艺术的纯粹性，又不得不面对市场的残酷选择。
    但问题在於，艺术和商业从来不是对立的。好的电影可以在艺术和商业之间找到平衡点，《霸王別姬》就是很好的例子。可惜的是，陈诗人似乎走上了一条弯路。
    首映式结束后，媒体和嘉宾开始陆续退场。吴忧刚起身，就被几个记者围住了。
    “吴导，能谈谈对《无极》的看法吗？”
    “您觉得这部电影的市场前景如何？”
    “陈导说这是华语电影的新標杆，您同意吗？”
    问题一个比一个尖锐。吴忧保持著礼貌的微笑：“电影刚看完，我需要时间消化。至於市场前景，这要交给观眾决定。”
    “您和陈导都是金棕櫚得主，您觉得《无极》和《金刚》相比如何？”
    这个问题就有点挑事了。吴忧看了提问的记者一眼，是个年轻的面孔，眼睛里闪著想要搞个大新闻的光。
    “每部电影都是独一无二的。”吴忧四两拨千斤，“《金刚》有《金刚》的特点，《无极》有《无极》的风格，没有可比性。”
    说完，他示意助理开路，带著刘奕非从侧门离开了礼堂。
    外面的冷风一吹，吴忧感觉清醒了不少。停车场里，他的车已经等在那里。《无极》的失败已成定局，吴忧要將招揽陈诗人的计划实行起来了。这事倒是不著急，以《无极》的惨败，陈诗人短时间內是没人抢的，而且，吴忧也不会上赶著去求他加盟。还是那句话，怕人跑就打断腿，留俩手能干活就行。
    “吴导。”一个声音从身后传来。
    吴忧回头，看到江志强站在不远处，脸色复杂地看著他。这位曾经风光无限的香江电影大亨，这一年多来明显老了不少。眼角的皱纹更深了，头髮也白了许多。
    “江总。”吴忧点点头。
    两人之间有过节，这是圈內公开的秘密。安乐影业因为泄露《金刚》片源，被吴忧联合欧罗巴影业和索尼经典告上法庭，並且申请了禁止令。这一年多来，安乐旗下的百老匯院线几乎陷入无片可上的窘境，日子过得极其艰难。忧幻视觉这一年多来所合作的电影，全部都签署了协议，不在百老匯院线上映。而欧罗巴影业和索尼经典也在欧洲和北美的各个协会中呼吁，谨慎对待百老匯院线问题。
    於是，这家依靠放映西片发家的电影公司连西片也放映不了了。
    江志强走过来，在距离吴忧两步远的地方停下：“吴导，能不能聊聊？”
    他的意思很明显。如果《无极》能大卖，而百老匯因为禁令无法上映，那对安乐影业將是又一记重击。江志强两个月前曾找过陈诗人，希望他能出面说情，让吴忧放他一马，但陈诗人拒绝了。
    “吴导，”江志强深吸一口气，“禁令的事————”
    “法庭上见吧。”吴忧打断他，“法律的事情，交给法律解决。”
    说完，他拉开车门，示意刘奕非上车。车子缓缓驶离停车场，留下江志强一个人站在寒风中，背影萧索。
    ***
    回程的路上，刘奕非一直很安静。
    “在想什么？”吴忧问。
    “我在想————”刘奕非犹豫了一下，“如果有一天，我製作了一部大家都看不懂的电影，会怎么样？”
    吴忧笑了：“那要看你是故意让大家看不懂，还是没能力让大家看懂。”
    “有区別吗？”
    “当然有。”吴忧看向窗外飞逝的街景，“电影是导演和观眾之间的对话。如果你故意说一些晦涩难懂的话，那是傲慢，如果你想说清楚却说不清楚，那是能力问题。”
    刘奕非若有所思。
    “但无论是哪种，”吴忧继续说，“观眾都有权利不喜欢。”
    车子在冬夜的京城街道上平稳行驶，霓虹灯在车窗上投下斑斕的光影。吴忧闭上眼睛，脑海中浮现出《无极》中的画面：那些华丽的服饰、宏大的场景、精致的特效————以及那些让人尷尬的台词和表演。
    手机震动了一下，是韩三屏发来的简讯：“明天有时间吗？聊聊。”
    吴忧回了一个“好”字。
    他知道韩三屏想聊什么，《无极》的失败已成定局，接下来中影要如何应对？作为如今华语电影的旗手，吴忧的意见很重要。
    但吴忧的心思已经不在《无极》上了。他的电影《宇宙收藏家》快要杀青，而更让他期待的是，忧幻视觉那边传来消息，《冰雪奇缘》马上就要製作完成了。
    那才是他真正的期待。
    ***
    第二天，各大媒体对《无极》的评价出来了。
    不出所料，几乎是一边倒的讚誉。《新京报》用整版报导称讚这部电影是“华语电影工业的新里程碑”：《南方周末》的文化版写道“陈诗人用《无极》构建了一个瑰丽的东方奇幻世界”；就连一向挑剔的某些影评人，也给出了四星甚至五星的评价。
    吴忧看著办公桌上摊开的七八份报纸，嘴角泛起一丝嗤笑。
    “都是人情世故啊。”坐在对面的韩三屏苦笑，“谁都不想得罪陈诗人。我们华影的发行部门也在努力控评。”
    “能理解。”吴忧合上报纸，“但观眾的眼睛是雪亮的。”
    “所以你觉得————”韩三屏试探著问。
    “口碑会崩，而且会崩得很惨。”吴忧直言不讳，“韩总，做好心理准备吧。《无极》的投资太大了，一旦失败，引发的连锁反应会非常严重。”
    韩三屏脸色凝重：“中影这边已经准备了应急预案，但————”
    “但什么？”
    “但陈诗人那边————”韩三屏嘆了口气，“他不接受失败的可能性。昨天首映结束后，我找他聊了聊，他依然信心满满，觉得观眾需要时间理解这部电影。”
    吴忧摇摇头，没有说什么。艺术家的固执，有时是一种美德，有时却是致命的缺陷。
    两人又聊了一会儿中影接下来的项目规划，吴忧给了一些建议。临走时，韩三屏忽然说：“对了，《宇宙收藏家》快杀青了吧？”
    “快了，二月应该能完成实拍部分。”
    韩三屏笑著说，“我可是很期待你的这部科幻大片。”
    但吴忧最期待的，还是《冰雪奇缘》。