美利坚头号玩家 - 第633章 你把握不住

    第633章 你把握不住
    以邦妮的视角看安雅，满眼全是女儿的影子。
    虽然她还不到三十岁，但私下里已经不知道多少言之凿凿，称自己绝对不会为哪位男士生儿育女。
    带上就带上吧，让英国小妞多接触接触克鲁斯这种顶级大咖也不是什么坏事。
    《碟中谍》系列是谍战片中的异类，不走007系列以美女为卖点的路线，全靠克鲁斯上天入地以及各种酷炫的高科技圈钱。
    站在影迷角度，也未必不希望电影中多些养眼的女演员。
    周一，罗素带领slw天启一眾管理人员来到富尔顿街413號。
    公司正处於战略性变革的关键时期，对过往的经营策略做些系统性总结是很有必要的0
    刚好大卫.芬奇也在，《奥本海默》拍摄进度已经过半，关於片场事务和剧本结局他有些新想法，必须当面和製片人聊聊。
    “《好莱坞往事》累计票房突破2.8亿美元，我们超额完成了目標！”
    即便没有网飞的8000万美元授权费也足够收回拍摄成本了，甚至还小赚。
    出现片源泄露这种重大失误，电影票房还能止住颓势，足见公司高管们在营销方面还是下了功夫的。
    罗素爱甩锅、贪婪、好大喜功的缺点全占了，但能力强也是摆在檯面上的。
    他经常亲身参与线下活动，纽约大学、牛仔协会、左轮枪爱好者协会都能看到他高举电影海报卖力宣传的身影。
    现在四十天的黄金上映期走完了，剩下都是些垃圾时间。
    按照常规方式计算，製片方大约能从总票房中分得1.1亿美元，相较於7000万美元总成本小赚一笔。
    而且，这是在没把网飞独家授权费以及发行分成算进去的前提下。
    “难怪六大电影公司要把锁死发行业务，作为他们的护城河，这钱赚得真是轻鬆愉快。”
    一部电影发行代理费动輒按照总票房百分之十起跳，许多独立电影为了更好的宣传资源，不得不忍受高到百分之二十的残酷剥削。
    影迷对於发行代理费分成过高早有质疑，六大电影公司自有一套说辞。
    首先，发行渠道和宣传资源是他们花费几十年时间才建成的完美体系。
    没有六大背书，院线方出於风险控制考虑，排片量这一关就已经锁死了。
    再者，宣传资源不是凭空捏造的，而是靠真金白银砸出来的。
    这些成本都包含在发行抽成里。
    沉下心来想想，其实这些说辞通通经不起推敲。
    万一电影票房扑街，发行抽成连覆盖宣发费用都不够该怎么办？
    鸡贼的六大电影公司怎么会冒风险陪製片厂豪赌呢？
    风险是留给被剥削者的！
    因此，除了六大旗下的嫡系製片厂以外，为其他公司发行电影通通採取垫资宣发模式0
    宣发费用由发行方先行垫付，电影卖钱了再从票房收入中抽出来。
    在分钱优先级上，卑微的製片方处於食物链最底层。
    很多时候发行方扣完钱后，帐面票房直接被清零，製片方甚至还得倒欠他们一大笔钱。
    “无论是独立发行还是双线发行，实际结果已经证明都是可行方案。”罗素接过老板递来的雪茄，昂首挺胸吞云吐雾：“slw天启正处於崛起时代，我们得加快扩张领地的速度，就像男人三十岁到四十岁的黄金十年，错过这个窗口期一切都將不再有...”
    “增加產量！一年只拍三部电影是远远不够的！我们不能只靠质量和六大竞爭！”
    “你比任何人都懂音乐版权生意，拍电影和卖唱片是一回事，庞大的片源库和自有ip
    才是电影公司真正的护城河！”
    李昂吞云吐雾默默倾听，两人的脑子想到一块儿去了。
    內容过剩时代，观眾选择的第一道过滤器是那些耳熟能详的ip。
    六大厂超过百分之四十的院线电影都是基於现有ip拍摄续集、重启、衍生、漫改。
    流媒体的核心指標是留存率和每用户平均收入，而非单纯新增订阅。
    老片库提供极低边际成本的內容，却能无限次播放。
    新玩家最缺的就是这个现成的、已经观眾验证过的庞大內容底座！
    这就是为什么网飞不计成本製作大量原创內容，甚至有收购传统电影厂商的想法。
    他们看中的压根不是拍摄能力和早就过气的经营理念，而是老牌製片厂巨大的片源库。
    “我理解你的想法。”李昂抬头享受烟雾划过喉咙的刺痒感，从鼻腔喷出：“按照我们与华纳签订的协议，反派超级英雄宇宙计划今年就得启动，我目前还在纠结到底哪个角色最適合开启新纪元。”
    选择哈莉.奎因打响头炮是最保守的做法。
    小丑女角色自漫画时代就一直保持高人气，《自杀小队》全球总票房高达8.5亿美元，华纳一直催著赶紧拍续集。
    续集中將继续加大小丑女戏份，刚好顺便带带其他边角料角色的人气。
    既稳妥，还有机会衝击前作票房记录。
    罗素连连摇头，显然有些不一样的观点：“《自杀小队》的成功是沾了《復仇者联盟》的光，这种成功模式很难复製第二次，首先我们没有新鲜噱头吸引观眾走进电影院，迴旋鏢队长、復仇焰魂、杀手鱷这些角色的人气也远远比不上美国队长和黑寡妇。”
    当著老板的面，这番话说得已经相当委婉了。
    翻译得直白点把小丑和小丑女单独摘出来，復仇者联盟隨便拉出一个角色，人气都吊打你们自杀小队那群臭鱼烂虾！
    “把续集製作成本砍掉一部分，这样不就降低风险了？”
    公司好不容易挖出个能一直拍下去的大ip，李昂显然不想轻易放弃《自杀小队》。
    “千万別，那是真正的自杀！”罗素把手按在咖啡桌上，严肃提醒：“你见过lv哪款新品是靠打折取胜的？我们已经餵观眾吃过大餐，现在却想用一桌麦当劳敷衍他们？这么干保准会被口水淹死！”
    李昂没招了，歪著脑袋问：“那说说看，你有什么更好的办法？”
    英文网际网路中常常流窜著这么一波烦人的傢伙，他们是阴谋论的忠实爱好者，看见一点社会问题就立马上升高度到其他层面。
    扯著嗓子高呼“美国要完”、“宪政死了”、“国会山坐满了资本白手套”...
    他们把批判本身当成最高价值，若是有人问他们有什么解决问题的方法，个个把嘴巴闭得比资本家的金库还紧。
    只会提出问题可配不上罗素目前三百万美元的年薪，李昂花钱是雇他来解决问题的。
    好在罗素似乎早就做好了准备，躺仰在沙发上不紧不慢回答道：“把《小丑》当做新旗帜！我很看好这个角色的前景，希斯.莱杰精湛的演技將这个角色的价值推到了全新高度，他的死亡更为小丑蒙上一层传奇色彩。”
    “別忘了我们还有罗伯特.帕丁森，他有能力让这个角色变得更有娱乐性，《自杀小队》里全新的小丑形象已经被证明成功了。”
    想要帕丁森加盟不用拉下脸面邀请，也不用开出天价片酬引诱。
    只要《小丑》里有艾玛.杜蒙特加盟，他会第一时间爭抢著衝进片场。
    这不是臆想，此前威廉.莫里斯公司的態度已经说明问题了。
    艾玛在《奥本海默》中客串奥本海默弟媳，片场中时常能见到帕丁森探班的身影。
    各种嘘寒问暖送礼物，舔狗姿態卑微到了极点。
    李昂搞不清楚拉子究竟对帕丁森有什么致命吸引力，难道他以为这样就能同时拥有两个女朋友？
    两人对於《小丑》独立电影的市场前景充满憧憬，始终如雕塑般一言不发的芬奇突然开腔：“如果没有希斯.莱杰，我可能会说这是个不错的选角决定，起码是符合商业片逻辑的选择。”
    “可希斯.莱杰已经重新定义了小丑，让帕丁森挑大樑只会放大两人之间的差距，影迷会拿著放大镜观看这部电影的。”
    罗素立马反驳：“《小丑》是一部纯粹的商业片，我们不考虑请西格蒙德.弗洛伊德来当导演，把它拍成一部该死的精神分析电影。”
    “那可太糟糕了。”芬奇嘆气：“老实说我对超级英雄完全不感兴趣，cgi堆叠得再精美，也不过是给成年人看的动画片，电影就是电影！”
    “小丑这个角色很值得深挖，诺兰在《黑暗骑士》將他的恶升华为一种纯粹的恶，他並非出於某种目的犯下恶行，只是出於对秩序的厌恶...”
    “没错，他渴望践踏文明社会的一切秩序！我觉得这一点值得被挖掘放大，那些在大城市住廉价公寓的年轻人会很有共鸣。”
    李昂若有所思点点头：“有点意思。”
    罗素依旧一脸不屑：“你不必把哲学理念强行塞入一部爆米花爽片，观眾掏钱进入电影院是为了放鬆，而不是被某位自大狂导演按著脑袋听课。”
    大卫.芬奇的“暗黑电影哲学”可以说是当代好莱坞最具辨识度、最具攻击性也最冷酷的作者体系之一。
    他的作品几乎从不提供廉价的救赎、温暖或明確的道德安慰，而是以极致的控制欲、
    精密的影像语言对人性阴暗面进行外科手术式解剖。
    他厌恶超英电影，因为在他看来，这个宇宙本质上不可信、不可救、也无需被拯救。
    爽片也得拍出思想高度，这就是片商对他又爱又恨的原因。
    芬奇无视反对的噪音，继续推销自己的电影哲学：“看看纽约街头那群一无所有的年轻人吧，他们被昂贵的房租压到室息，他们看不起心理医生、技能不被承认、社交孤立、
    未来看不到上升通道...其实他们最渴望的不是金钱或者权力，而是被看见、被听见、被尊重。”
    “可偏偏社会没有为他们预留位置，他们只能在混跡网络社区，用极尽刻薄的文字发泄心中的怒火。”
    “从小丑视角切入进去，这一切都是秩序带来的压迫感，他们的位置已经被秩序锁死了。”
    “《小丑》压根不適合以爆米花商业片的方式呈现，延续希斯.莱杰的演绎方式，那些极端压抑愤怒的年轻人会买帐的。”
    名导到底是名导，芬奇从社会学角度提出的建议含金量十足。
    自越战结束，嬉皮士文化崛起、马丁.路德.金运动发生后，左右之爭一直是美利坚政治主线。
    一开始所有人还能保持理智。
    就像《纸牌屋》里演绎的那样，弗兰克代表驴党在提高退休年龄提案上妥协，换取剧中象党领袖门多萨支持临时拨款法案，避免政府关门。
    国会山上他们剑拔弩张，仿佛甘愿为自己所代表的选民利益献出生命。
    会议散场，似乎没有什么问题是尖锐到不可妥协的。
    议员们用一连串黑箱交易实现双贏，剧中的段落在现实中反覆上演。
    作为《纸牌屋》导演，大卫.芬奇显然很了解这其中的门道。
    但最近十年，左右之爭似乎变成了不可调和的矛盾。
    驴象双方都逐渐意识到一个道理一身处激流时代，妥协不再是解决问题的最佳途径，反倒可能意味著某一方彻底失败！
    这种情绪不止在国会山蔓延，持正反两种观点的年轻人已经没法好好在一张桌子上吃饭了。
    激进白左巴不得立刻消灭白老头们构建的一切旧秩序！
    小丑所代表的无意义、无秩序的恶，刚好能洞穿他们內心最深处的渴望。
    依照这条逻辑，暗黑写实风《小丑》的票房潜力，很可能不输给爆米花电影。
    甚至还不耽误在各大电影节打包一波奖盃带回来！
    思路一换，李昂又觉得自己快贏麻了。
    他转动套在右手中指上的nba总冠军戒指，一般只要做出这个动作，就代表他心里已经有想法了。
    “我对你提出的想法很感兴趣，如果按照这个思路拍摄...我是说如果，你会愿意执导这部电影吗？”
    “不不不，我没时间。”芬奇嘴上拒绝，又立马自夸一波：“有些人看电影是为了被提醒一切都好，我不拍那种电影，那是谎言，我的镜头就是要告诉观眾，一切都不好。”
    “超级英雄电影是热点，是趋势，史匹柏总把光环看得太重，认为自己能在海啸衝击下保持站姿，但请你好好想想，作为导演一辈子没拍过超英电影难道不算是一种遗憾？”
    李昂穷尽脑中词汇，编织pua大网。
    没招，如果《小丑》真的確定要走暗黑路线，那放眼全世界没人比芬奇更能胜任导演工作。
    芬奇的暗黑哲学已经不满足於用台词输出观点，“我对人们说的东西不感兴趣，语言是用来互相欺骗的”，他经常把这句话掛在嘴边。
    所以他用画面取代台词，让环境本身成为敘事者。
    雨永远下个不停；
    室內永远昏黄压抑；
    夜戏多过日戏，阳光反而显得不真实。
    这其实是一种视觉上的犬儒主义，也是独属於芬奇的导演影集——世界没有救赎之光，唯一的光都是人类自己发明的、脆弱的、隨时会熄灭的。
    “老实说，我已经不敢拍slw天启的电影了。”芬奇说。
    “为什么？你对待遇感到不满？”李昂问。
    “不是钱的问题，我的工作处处受到掣肘，你几乎设计好了每一段分镜和每一句台词。”芬奇深深嘆了口气，抱怨道：“这还不是最让我头疼的，我至今仍想不明白，你究竟是哪根筋搭错了，执意要梅根饰演奥本海默的妻子？”
    “给她点耐心，她並不是个难以相处的女人。”李昂暗暗咬牙，人造人怎么总给自己惹麻烦？
    “我不否认她是个率真的女人，跟她的外表的確很反差。”芬奇两手一摊：“拍电影是我的工作，也是演员的工作，她必须认真看待並演绎好这个角色，但瞧瞧她都干了些什么？”
    槽点太多，以至於导演不知道该从何说起。
    首先，梅根拒绝造型师团队提供的服装。
    她嚷嚷著自己看过上世纪四十年代的女星照片，丽塔.海华丝、英格丽.褒曼、贝蒂格拉布尔等女星那时的穿搭就很前卫了。
    宽鬆裤装加上丝质衬衫，中性又不失女性优雅；
    黑缎长手套搭配低胸晚礼服，只需一个眼神就能勾走男士魂魄；
    梅根以此为理由，不仅拒绝服装也拒绝淡妆。
    但她似乎忘了奥本海默夫人是位科研工作者，不可能每天像表子一样浓妆艷抹跑去科研所上班。
    除了仗著金主爸爸撑腰日常与导演顶嘴，她还经常从剧组翘班，定期飞往洛杉磯进行医美项目。
    芬奇拍了拍脑袋：“管管梅根吧，就算不为了我们的电影，为了她的职业生涯，必须让她赶紧放弃那些疯狂的想法。”
    “她又要干嘛？”李昂问。
    “她再度隆胸的想法快压制不住了...这次是难以想像的尺寸，就和你在八十年代泳装掛历上看到的石头胸一模一样。”芬奇一脸生无可恋：“我已经提醒过她了，奥本海默把握不住...”
    >