美利坚头号玩家 - 第629章 养一只叫李昂的狗

    第629章 养一只叫李昂的狗
    李昂秒回：“別担心布拉德利，他会习惯的。”
    两位主演都有自己的事业要忙活，世界巡迴演唱会如火如茶，每次剧组开机都准时到场是不可能的事情。
    李昂音乐、电影、投资市场三线操作，偶尔还得腾出精力关注大选动向。
    除非像马一龙说的那样，一天只睡三小时，否则精力怎么都不可能把方方面面全顾上0
    更何况《一个明星的诞生》本就是他利用权势抢劫得来的项目，布拉德利原定自己当男主，ladygaga当女主，计划全部被他搅黄了，对方心底没点怨气是不可能的。
    当委屈感涌上心头，布拉德利很多次都想索性撂挑子不干了，这牛马导演谁爱当谁当。
    越是这样心怀怨气又恃才自傲的傢伙就越得狠狠敲打，李昂有的是时间让对方好好领，在片场究竟是谁说了算。
    顺带让这位新锐製片人深刻理解，自己和顶级製片大佬的鸿沟究竟有多大。
    返回比弗利的路上，雨势逐渐放缓，似乎连上帝都在为圣子的重大胜利庆祝。
    车载音箱正播放著李昂自己的作品《sickomode》。
    声量拉满，低音炮直接顶破。
    “切歌，换披头士。”
    “交给我。”副驾驶的菲尔笑得合不拢嘴，插入一张《披头士精选音乐合集》：“你打算什么时候官宣胜利的消息？合同签订之后还是？”
    “现在就给《洛杉磯时报》和《纽约时报》发通稿。”李昂说。
    “会不会太赶了些？我是说...你就不担心还有什么变数？”菲尔问。
    “你瞧瞧凯萨琳的状態就知道了，一切已经不可能改变，再因为这件事折腾下去，她没准撑不到今年圣诞节了。”
    两军交战，胜利战报当然发布得越早越好，吹得越响越好。
    李昂目前需要一个让行业为之震动的大新闻、一场漂亮仗。
    让奥普拉、史匹柏那些傢伙学会闭嘴，让犹太帮学会尊重，顺手狼狠抽理察布兰森一记大嘴巴。
    在战爭中，主动进攻的一方必须贏，而且要贏得很漂亮。
    因为他们是自愿把国家预算、青壮年、国际声誉全砸进去的那一方。
    要是第一周没把敌国势力按在地上狠狠摩擦，国內就开始有人算帐了。
    所以必须立刻宣布“重大胜利”、“歼敌x万”、“敌军已崩溃”、“首都已在望”。
    哪怕实际上只是炸了几个土豆窖，也得包装成“摧毁敌战略枢纽”。
    而被揍的那个倒霉蛋更惨，他们连战略主动这种遮羞布都没有。
    只能把尊严焊死在宣传口径上，但凡还能发战报，就代表已经节节胜利。
    舆论战中通常看不到输家，理察的蓝鸟帐號现在还在发布消息，宣布英国维珍已经“基本胜利”。
    真正的贏家天启音乐可不得立刻发布更加迅猛汹涌的胜利宣言？
    两小时后，华纳伯班克影城，一个明星的诞生片场，李昂对一次作为演员来到这里，感觉还是非常新奇的。
    “我和泰勒经过探討一致认为，电影不该延续1937年以来定下的悲苦框架，这种故事理念已经不符合当下的时代精神了。”
    “等等...这可能不是个好主意。”
    布拉德利耷拉著脑袋，腮帮子涨得通红，额头青筋都依稀可见。
    本来史密斯夫妇已经迟到了一小时，会面后提的第一件事居然是改剧本，直接一刀砍在了他的大动脉上。
    这对於导演来说真是有够让人窝囊的。
    “咳咳。”布拉德利捂著嘴巴咳嗽两声，极力阻止他荒唐的建议：“听著，李昂先生、泰勒小姐，《一个明星的诞生》自1937年诞生以来之所以能长盛不衰，精髓就在於悲剧內核。”
    “人的性格是从出生就决定的，上帝把一切编辑在基因密码中，杰克森这个角色註定悲剧，他清醒地看到自己在墮落，他清醒地知道这会毁掉最爱的人，但他清醒地选择继续墮落...”
    “为赋新词强说愁。”李昂翘脚，一副吊儿郎当的样子。
    “我究竟要怎么说你才能理解？！”布拉德利恼了，双手抱著自己的脑袋：“一个成年男人明明懂得很多道理，也走过很多弯路，但依旧过不好这一生，这是大多数人生活的真实写照！”
    喜剧的悲剧是內核，反过来亦然。
    悲剧电影一旦堆砌了太多不合乎常理的苦难元素，反倒会让观眾觉得这是一出荒诞喜剧。
    最早可以追溯到卓別林时代，这条法则就被喜剧人奉为圭臬。
    布拉德利.库伯以喜剧片《宿醉》成名，自然也把这条法则写进自己的演员手册中。
    这也从侧面解释了一个现象，喜剧大师到职业生涯晚期突然变得不会逗观眾开心了。
    因为他们自己也开始厌恶青年时期的无厘头喜剧形式，想在电影里注入更多哲学思考。
    泰勒自然是站在丈夫这边，只是她的表达方式柔和许多：“主角杰克森是个很自私的傢伙，难道你不觉得？”
    “怎么会？他把一切都奉献给了艾莉！”布拉德利反驳。
    泰勒说：“杰克森固执地追求让艾莉保持他眼里的天真，这简直太病態了，他把艾莉当作自己最后的作品、最后的作品展、最后的遗言，或许某些观眾会被这个故事打动，但现实里这种男士让我觉得有点恐怖...”
    “一个人的星途开启，未必以另一个人的熄灭为代价。”
    布拉德利本想反驳，细细想来倒的確有几分道理。
    人类文艺史中有数不清的为爱殉情名场面，莎士比亚將其精华浓缩在《罗密欧与朱丽叶》中，此后几百年被奉为悲剧爱情標准模板。
    后来的《铁达尼號》、《恋恋笔记本》乃至《断背山》，其实都没有脱离这个框架。
    但电影毕竟是电影，现实中年轻人已经不太吃这一套了，动輒嚷嚷“为你去死”的男人並不受待见。
    细细想来，常把这种极端的话掛在嘴边，其实还让女人们有些毛骨悚然。
    两个人既然选择在一起，就是为了幸福开心，没必要把生活过得那么有负重感。
    “也许你们是对的。”布拉德利摊摊手：“但这么改我可不敢保证票房，《一个明星的诞生》能成功，剧本是经过八十年历练考验的。”
    “不用担心，想想一部音乐剧情片，最核心的卖点是什么？”李昂弯起嘴角得意笑道。
    “原声带？”
    布拉德利拧眉想了半天才得出答案，悟性有点差。
    当世专辑销量最高的女歌手，加上热度顶满的街头椰酥，两人要是携手包办电影原声，带来的震撼力与合作出专辑有什么区別？
    很多歌手最红的单曲都不是隨专辑发布的，1992年惠特尼休斯顿《保鏢》原声带全球累计销量超四千万张，《iwillalwaysloveyou》直接屠榜，霸榜冠单20周。
    原声带强大的经济效益反哺电影，最终《保鏢》以2500万美元成本狂揽4.1亿美元票房，超过施瓦辛格《真实的谎言》。
    后来的《阿甘正传》、《铁达尼號》以及《爱乐之城》也不外如此，某些时刻音乐比画面的表现力更强，伟大的电影离不开优秀的电影原声。
    “所以...你们二位的创作进度怎么样了？”
    一部电影原声带动輒十首歌起步，而对於一部音乐爱情片来说，二十首的容量可能都不太够。
    几乎所有高潮、转折等等画面，都需要音乐让观眾起情绪。
    哪怕对於专业电影乐师来说，也是堪比铁人三项的工作强度。
    指望史密斯夫妇两人完成是不可能的，他们只负责原声带中最精华的部分，其他则可以甩给马克斯.马丁这样的专业词曲作者。
    “我们已经搞定一首新歌了，你肯定会满意的。”
    啪李昂朝妻子打了个响指：“来吧宝贝儿？”
    “来什么？”泰勒错愕在原地。
    “展示，《without you》！“
    泰勒脸颊忽地泛起微微红晕，感受到了些许羞耻感，就像小时候在感恩节餐桌上，被父母要求给亲戚们展示才艺。
    不过她对此並不反感，每次都大大方方展示。
    泰勒娇嗔地哼哼两声就零帧开嗓：“tellme how“sitfeelsittin“up
    therefeeling so high but too far away to hold me
    ~，5
    经过马克斯团队编曲润色，几周的磨合她早就对这首歌驾轻就熟了。
    与原唱海尔希比起来，唯一的不足只是声音的穿透力弱点了点，但声线更具少女感。
    她一边无伴奏清唱，一边指挥丈夫，让对方用响指给自己打拍子。
    第一个音符从嘴里迸发出的瞬间，就让布拉德利闭上了嘴巴，紧皱的眉毛逐渐舒展。
    无论词曲，这首歌完美符合原声带需要。
    “i don“t know why yeah i don“t know whyyyyy...
    ”
    唱罢，泰勒昂首瞥瞥两位男士，嘴角上扬，就笑笑不说话。
    让他们自行体会。
    “棒极了。”布拉德利歪了歪脖子：“你和史蒂芬妮（ladygaga）是两种风格，关於音乐方面我第二位没什么可说的，只是...”
    话到嘴边被他硬生生咽了回去。
    算了，反正街头椰酥之名在好莱坞早已臭名昭著，只要李昂执意干涉片场，任何人都別想改变他的决定。
    至於音乐方面根本没什么可说的，单论歌手咖位，这张原声带放眼当世找不到平替。
    事已至此，布拉德利不得不接受剧本被完全魔改的事实，甚至连乡村音乐基调也不復存在了。
    就像原本素麵朝天的乡村女孩被推进手术室，在一通手术刀、填充物的招呼后变成前卫的流行少女。
    他只能用电影中，男主杰克森的台词反覆安慰自己：“音乐本质上就是八度之间的十二个音，十二个音，八度重复，相同的故事一遍又一遍地被讲述，永远如此。”
    “艺术家能给世界的唯一东西，就是他们如何看待这十二个音，就这样，他爱你看待它们的方式。”
    最后在心里暗暗咬牙，永远不想再和这无耻混蛋再合作了！
    二零一五年七月二日早晨，《纽约时报》在头版打出扎眼標题《atv归属尘埃落定，街头椰酥正式接过杰克逊权杖》。
    大西洋彼岸的伦敦，维珍集团董事长办公室內。
    理察两眼放空看向天花板，手里抱著一只滑稽丑陋的八哥犬：“邱吉尔...快说说我究竟做错了什么？索尼居然选择主动退出，这简直太他妈荒谬了！”
    维珍集团的算盘打得挺好，联合天启音乐削弱索尼在竞爭中的强势位置，立马调转枪头刺向天启！
    最后，在舆论战与竞价的摩擦中耗死索尼，成为最后贏家！
    这一切成立的前提是，索尼必须一直处於领跑者位置。
    结果不曾想到，索尼不仅主动退出，还在苹果music的全球浪潮下做了个顺水人情，暗示杰克逊家族选择天启。
    维珍输了个底掉，连带积攒了一辈子低调口碑的麦卡特尼也当了回小丑。
    “难道一位歌手的合同比atv版权库更重要？”
    “快和我说说看邱吉尔！用你那颗聪明的大脑袋！”
    理察使劲摇晃无辜的八哥犬，想破脑袋也找不到头绪。
    索尼仅仅为了维繫与李昂之间的合作，就主动放弃统一atv版权库的机会？
    巴哥犬不语，只是抬起布满褶子的丑脸深情地望著主人。
    口水流了主人满手。
    “fk你这小畜生！”
    布兰森看著手上一团湿热黏腻的液团，抬手把狗子甩飞在地上：“看来我得给你改个名字了，你以后就叫李昂好了。”
    “阿嚏...”
    大洋彼岸纽约则完全是另一番光景，李昂桌上堆满花花绿绿法的报刊，粗略扫一眼大概得有几十份。
    共同点在於每一份头版都是他狂风肆意的大头照。
    某些鸡贼的媒体还把他和mj的照片拼接在一起，无论民眾关心流行音乐与否，今天都得被他的名字轰炸。
    “你感冒了？”
    邦妮弯腰整理好桌上的报纸，包臀裙受到拉扯差点春光乍泄：“需要再续一杯咖啡吗？”
    “別，我已经喝了三杯了。”
    李昂用食指搓了搓鼻子：“准是哪个该死的混蛋在背后惦记我。”
    今天的头条新闻出炉后，全美从东岸到西岸听不到一声对他的批评，事实上这种情况从六月底苹果music发布那天就开始了。
    当你身处劣势的时候，谁都想过来踩上一脚。
    而占领强势地位后，身边就很难听到噪音了。
    以奥普拉为代表的娱乐圈左派势力、犹太传媒帮集体噤声，背地里还不知道对李昂进行怎样的谩骂诅咒。
    “赶紧彻底锁定胜局吧小子，目前我们还有两亿美元资金缺口，你打算怎么解决问题？”
    菲尔一句话把眾人拉回现实。
    天启音乐收购atv版权库，帐面资金看起来只有两亿美元，但实际缺口远远不止。
    问题显而易见，如果把帐面上所有资金投入到收购案中，很多其他项目將被迫终止。
    狮巢传媒倒还好说，vibe网络社区、电台网络、《美国有嘻哈》节目的成功使得公司流动资金一直保持在五千万美元以上，是源源不断挤现金的奶牛，无论被压榨得多惨总能很快恢復健康。
    主要问题在於电影公司方面，slw天启常年被几位投资人剥削，票房分成到帐面上立马被转走，留下少部分用於缴税和行政支出，dvd和周边產品收益大多也花在了这些方面。
    《奥本海默》、《一个明星的诞生》拍摄资金捉襟见肘。
    更別提德州影视基地计划，耗尽1.2亿美元资金后，项目又一次陷入乙方垫资的窘境，王牌家族对此事颇有微词。
    收拾完了乱糟糟的报刊和文件，邦妮靠墙点了支烟解乏：“这份忧虑太多余了，李昂甚至不用给冯特打电话，摩根大通和花旗银行都会抢著给他提供贷款，条件极度宽鬆。”
    “你忘了我身上还背著贷款呢。”
    李昂对资產负债率很敏感，能不用高槓桿就儘量不用。
    其实心里早就有了更好的解决方法融！
    只要谈到金钱，肥胖滑稽的哥布林总有解决问题的办法！
    “我得给刘打个电话，他应该会对杰克逊遗產感兴趣。”
    话刚说完，菲尔放下酒壶，抬头朝他冷笑两声：“你难道没看新闻？那喜感的小胖子惹上大麻烦了。”