美利坚头号玩家 - 第578章 杀进福布斯

    第578章 杀进福布斯
    “別看你正站在山顶狂风肆意，到时候一被卡脖子准急地跳脚。”
    加朵双手卡住自己的脖子，声情並茂奉上一段影后级別表演：“米尔坎就是这么说的。”
    三头公司针对电影发行业务的確制定了许多卡脖子策略。
    不然，这块肥美的蛋糕百年以来不可能来来回回就那么几位食客。
    《派拉蒙法案》限制电影公司以任何途径直接或间接控制院线，可这不代表没空子可钻。
    资本会自己找到出路。
    美国影院屏幕总数有限，只有大约四万多块，像漫威、星战系列这样的大片能轻鬆预订黄金时段和宽屏。
    独立电影往往只能获得有限屏幕或艺术院线，难以实现全国性放映。
    每年独立电影產量巨大，但院线需求有限，许多片子甚至拿不到任何发行合同。
    大公司拥有营销霸权，与世界各大电影节建立长期合作关係。
    有时还会签订协议买断院线屏幕，確保自家电影优先。
    负责审核电影分级的协会mpa其实是个民间组织，由六大电影公司共同制定规则。
    独立製片厂不愿意配合他们，隨便被打上个级片標识就得失去一大波潜在票房。
    这种蛇鼠一窝的模式已经运作快一个世纪了。
    1943年的西部电影《不法之徒》並没有裸体镜头，但是电影协会却认为影片刻意渲染女主角的胸部因而拒绝批准。
    这事当年闹出轩然大波，好莱坞史上第一花花公子、现实版钢铁侠霍华德.休斯主动挑战大製片厂和政府的內容审查，官司一路打到美国最高法院，双方互有胜负。
    slw天启背靠狮巢传媒和蓝鸟，有其他独立製片厂不具备的宣传优势，六大也眼红的那种。
    再加上b计划影业常年积累的传统宣传渠道，挑战六大绝对权威也未尝不可一试。
    道路不会通坦，李昂很可能要走休斯走过的抗爭之路。
    “老头们吃饱了时代红利，就误以为自己比年轻人聪明，指手画脚的姿態让人噁心..这他妈就是这个时代最大的傲慢与偏见。”李昂放下吹风机，不慌不忙用嗜喱修了个造型：“等著瞧好了。”
    “唔..霍华德.休斯好像也说过同样的话，我看过他的自传，真是个让人著迷的男人。”加朵捧著下巴，盯著他傻笑：“你和休斯的確很像，各方面都像。”
    “我可没有他那么多风流韵事。”
    霍华德.休斯的情史跨度从默片到有声片，征服了整个好莱坞黄金时代的女神。
    洛丽塔.杨、凯萨琳.赫本、贝蒂.戴维斯、琼.芳登姐妹、玛丽莲.梦露、丽塔.海华丝.
    毫不夸张的说，谁要是穿越回那个年代的比弗利，出街买包烟的功夫都能遇到三个被休斯上过的女神。
    “切~你也不赖好么。”加朵翻了个大白眼。
    “別总用脚蹭我行吗？给我点尊重。”
    “我哪里不尊重你了？今天的工作全是动作戏，扎克是位很严格的导演，他以香江动作片的標准要求我们，一个动作要反覆g七八次，借你的腿放一放都不行？”
    加朵坏笑，故意抬腿，在他面前挑了挑脚趾。
    脚面白白的，足底因为踩地板还染了点灰。
    说不清道不明的反差美学。
    “你怎么这么会说？”
    李昂语塞，心里暗暗琢磨决不能让犹太大妞去演昆汀的戏，就刚刚这个操作都能让他的血压狂飆到200。
    “你不喜欢我就放下去咯。”
    加朵挪动脚丫，嘴上这么说，心里想的是更坏的小戏码。
    小腿贴著李昂慢慢磨蹭，像工兵一样在雷区边缘反覆试探。
    李昂感到一阵口乾舌燥。
    脑袋想入非非，腰子却时刻准备起义。
    “刚刚不是才.”
    话还没说完，加朵纤细的食指靠在他唇边，眼神幽怨：“我们一年也不知道能见几次，待会儿让你看看我在妮娜那里学到了什么，她说我很有天赋，是个被军旅生涯耽误的奥运级別体操选手。”
    “我不懂体操。”
    “我有十几种方式让你入门。”
    翌日清晨，院子里的洒水机开始工作，李昂睁开眼枕边已经没了人影。
    拨开窗帘窥见加朵的身影，无视深秋的降温，穿著露出一大截美腿的碎花洋裙，一手端著咖啡杯，一手拿著水壶浇花。
    嘴里哼著《shape of you）》小调：“你的身体亦让我无比著迷昨晚你在我房间过夜今晨床单上你的香气流连。”
    李昂歪著脖子欣赏她的背影，加朵不是传统意义上的白皮美人，但她身上的確有股很迷人的气质。
    白天是羡煞邻居的比弗利娇妻，晚上又化身摩萨德女特工窃取机密情报.，，她可能比安吉丽娜.朱莉更適合扮演这类反差感十足的角色。
    刚臆想没几分钟就应验了，加朵依靠军旅生涯锻炼出的敏锐嗅觉精准锁定偷窥狂，猛地转身：“你在偷看我？”
    “没这回事，我刚醒。”
    “承认又没什么，你继续看下去唄。”
    李昂赶紧闭嘴，起床洗漱穿衣。
    一大早就这么撩下去准要擦枪走火，他可不想待会儿一副肾虚的样子直面好莱坞犹太帮核心人物。
    晚上六点，比弗利山庄酒店。
    为了避嫌李昂与加朵分乘两辆商务车前后脚步入派对现场。
    这番操作有些多余，vvi和米尔坎都极度注重隱私，有他们在场的派对基本不会有狗仔的身影，偌大的比弗利山庄酒店嘉宾还不到百人。
    《消失的爱人》剧组主要成员都在场，其他受邀的大多不是演员。
    除了动作明星杰森.斯坦森和他的女朋友罗茜.惠特莉等少数熟面孔以外，演员工会sag高层、传媒公司高管、华尔街投行高管占了大多数。
    包括曾经一度传闻取代杰夫.李宾诺夫接任华纳影业总裁的凯文.过原。
    “你也来了？”
    罗比看到李昂的瞬间难掩欣喜，不过又注意到他和加朵贴一块儿，脸色立马冷下来了：“看来是加朵小姐邀请你的。”
    “你猜的没错。”李昂环顾四周一圈问道：“芬奇在哪儿？”
    “喏。”
    顺著罗比手指的方向看过去，眾嘉宾围成一个圈，以米尔坎为圆心。
    七十岁的犹太老头保养得很好，乍看之下有点像剃光了头髮的绝命毒师沃尔特.怀特曼。
    “恭喜你米尔坎先生，你再度入选福布斯top500富豪榜真是了不起的成就。”杰森斯坦森没有一点大荧幕里硬汉的样子，黏在他身旁狂舔。
    “福布斯的榜单都是扯淡，只有我妻子知道我的真实財富。”
    “哈哈哈。”嘉宾们鬨笑。
    米尔坎清了清嗓子：“不过我依然感谢福布斯赠予我这份荣誉，我並非天生贵胄，我父亲在伊斯瑞尔经营一家化肥厂，当我接手时已经濒临破產，比起经营一家企业，他更擅长经营与眾多情人的关係。”
    “你太谦虚了先生。”斯坦森搓手：“关於《客信条》电影版..”
    话还没说完就被米尔坎打断：“这位是罗茜小姐？瞧瞧她可真是位可人，有这么漂亮的女士陪在身边就別总想著事业了。”
    “你说的对..”
    斯坦森吃瘪，赶紧拉著漂亮女友悻悻缩到一边。
    恰好这时候芬奇注意到李昂的身影，对周围的朋友们打趣道：“看来今晚这里不止一位被福布斯认证的亿万富翁..”
    福布斯杂誌通常会在每年4月发布当年富豪排行榜，但其实初步筛查工作早在前一年11月就完成了。
    这份数据与最终公布结果通常不会有太多出入。
    前沿数据中，阿诺恩.米尔坎以32亿美元资產排名榜单319位。
    李昂受益於蓝鸟股价和布鲁克林篮网估值猛涨，以26亿美元资產排名381位，略微落后於29亿美元的脱口秀女王奥普拉。
    在极少数白手起家富豪中，他的年纪又是最小的。
    米尔坎撇撇嘴巴，故作绅士姿態主动伸手：“原来加朵说的朋友是你，让我们欢迎这位摇滚巨星。”
    “你好。”李昂语气不咸不淡，毫无尊重。
    “《爱乐之城》真是部杰出的电影，恭喜你又刮出了一张大奖，好运气似乎总伴隨你左右。”
    “跟你的运气比起来不算什么，《007系列》原作者弗莱明先生曾说过，特工是份非常危险的工作，现实中不存在詹姆斯邦德那样的人物，而你近三十年的服役期简直是奇蹟。
    旁人还没听出话里话外的火药味，米尔坎的脸色已经变了。
    刚刚那番话分明沾点诅咒的意思，三十年摩萨德间谍生涯，你这傢伙是怎么活到现在的？
    “聪明人总能笑到最后。”米尔坎拍了拍他的肩膀：“你在和杰夫.李宾诺夫的合作中赚了很多钱，这是所有人都能受益的完美合作方式，没人能吞下所有蛋糕，杰夫也不可能一直担任华纳总裁，我们这一行的职场转换速度很快。”
    犹太老头耍嘴皮的功力丝毫不落下风，暗戳戳警告他別动染指发行业务的心思。
    顺带嘲讽了一波杰夫，不过是个高级打工仔，只要母公司时代华纳愿意隨时都能换掉你！
    审时度势也是他的强项，过去的三十多年中他担任过上百部电影的製作人，参与过《偷天陷阱》、《潜龙轰天》、《史密斯夫妇》等等经典项目，以动作片见长。
    当市场风向出现变动，迪士尼之影笼罩好莱坞上空，他提前嗅到危险的味道。
    超英电影是块肥美的蛋糕，同时伴隨著超高投资风险。
    自2011年开始，摄政娱乐製作的电影明显减產，米尔坎的財富增长主要来源於股票和其他各种投资。
    不难猜测，比他小21岁的艾维.尼沃是背后的指导老师。
    “是吗？可莎莉.雷石东女士和格芬先生都很看好slw天启的前景，凭藉与网飞的合作，我们將在流媒体时代独树一帜。”
    提到格芬的名字，一直淡定的米尔坎不知为什么突然咯噔一下严肃起来。
    格芬的財富在今年遭遇重创，福布斯官方在进行財富统计时不可能只考虑几亿美元赔款，商业信用下跌也在统计口径里。
    即便如此，也大幅领先米尔坎。
    “你能和格芬放下芥蒂真让人意想不到...”
    “他是位胸怀广阔的老绅士。”
    “f...”米尔坎把到嘴边的脏话又给咽了回去：“从上世纪60年代我就没少和他打交道，那时他还是个无名之辈，托关係才混进约翰列儂1969年在旧金山举办的慈善晚宴，你想听听那天晚上发生的故事吗？”
    “洗耳恭听。”李昂一副饶有兴致的样子。
    米尔坎清了清嗓子开始讲故事：“那晚的主题是为越战中失去父母的孤儿捐款，现场来了很多好莱坞大咖和音乐巨星，格芬那时还在经纪人行业坑蒙拐骗，承诺捐款5万美元才混进来，下血本定了身布里奥尼西装，和许多名人大咖混了个脸熟。”
    “吃完饭，大家说去跳舞，格芬说西装有点紧，回酒店房间换个衣服就回来，刚跨出宴会厅就把捐款撤回，顺手把刚买的西装给退货了。”
    “后来主持人发现怎么一个麦克风都找不到了，而收藏市场上多出了一堆约翰列儂晚宴专用麦克风含泪出售。”
    李昂这下是真绷不住了，跟加朵笑得直不起腰：“有趣的故事。”
    “故事？”米尔坎哼哼两声：“这是他第一次在收藏品市场尝到甜头，你知道mj为什么从来不肯跟他握手？那是担心手套被他扒下来顺走了！”
    一连串让人捧腹的小故事难辨真假，但格芬的对財富的执迷確实是出了名的。
    根本不用米尔坎挑拨离间，李昂早就防了一手。
    防止背刺的最佳方法，就是提前背刺过去。
    “你在德州奥斯汀还买了块地建影视基地？我劝你早点放弃这个疯狂的想法，就算巔峰时期的梦工厂也没疯狂到想吞下电影从立项到发行的全產业链，这座影视基地用不了多久就会荒废成鬼城。”
    “无所谓，我的钱不知道该怎么花。”李昂耸耸肩挑衅：“如果荒废下来我就把它打造成家族庄园，我常常羡慕唐德先生那座漂亮的海湖庄园。”
    钱多到没处花是吧？
    提到唐德的名字，米尔坎哼哼两声顾自走开。
    懒得吐槽两个愚蠢的疯男人凑一块了。
    “你不是说vivi会来？”
    李昂不想应付无意义的社交，在吧檯拿了杯双倍加冰威士忌，隨便找了个角落坐下来。
    “奇怪..娜塔莉也说他会来。”加朵晃了晃脑袋：“管他呢，那傢伙没现身不是更好，不然他又得邀请我去圣詹姆斯岛上做客。”
    福布斯排名中没有vvi的名字，但他的財富肯定要比米尔坎高出一大截。
    光是他在时代华纳、新闻集团和高盛的个人持股就是一笔惊人的財富了，据悉他至少在十多家巨头企业董事会中占有一席之地。
    但李昂知道他两个弱点，第一是他虽然持有多家公司股份，但在除灯笼娱乐以外的任何一家公司都没有绝对话语权。
    撒网式布局巨头公司，说明他热衷躲在幕后操作，对那些感兴趣的资產伺机而动。
    並且绝不做那个试图独吞蛋糕的混蛋，餐桌上有很多贪婪的犹太食客。
    这也是为什么当初要策动凯雷集团买下泰勒的母带权，没准对李昂所拥有的版权库和电影公司也很感兴趣。
    slw天启再发展两年，把音乐业务也捆绑上，隨便借个壳都能上市圈钱了。
    第二个弱点就是vvi在布局投资版图的过程中，高盛最大私人投资人的身份使他获益良多，游走在各大传媒公司间轻鬆获得融资和ip待遇，哄得各路犹太財团心花怒放。
    三箭资本的合伙人里刚好有人能制衡他，刘特佐论身份可能没他那么光鲜，但早就把高盛一帮高管绑上战车。
    马来西亚主权基金一马公司违规发行巨额债券的事情一旦曝光，包括蒂姆.莱斯纳在內的一眾大佬都得被跟著遭殃，否则头顶一块布的中东土豪哪肯善罢甘休？
    与其任由vvi躲在背后搞小动作，自己被动还击。
    不如把对方揪出来，正面骑枪对冲。
    反正李昂根本不虚。
    “hi~我能坐这里吗？”
    vvi没等到，倒是大美女罗茜.惠特莉主动跑过来搭訕。
    维密超模出身的罗茜身高跟加朵差不多，但在那双婊里婊气的12厘米高跟鞋加持下瞬间高出不少。
    “请便。”
    李昂抿了口酒，美女主动搭訕哪有拒绝的道理？
    除了不远处杰森.斯坦森的眼神让人感到有点不適。
    罗茜坐在他身边，屁股挨著屁股：“我们在奥斯卡颁奖典礼上见过，但我想还是做个正式的自我介绍。”
    李昂摊摊手：“有必要吗？谁会不认识全世界最性感的女人？”
    “切..”
    加朵连装都懒得装，死亡白眼在罗茜身上扫了圈。
    罗茜的全球第一性感美女称號可不是粉丝在社交媒体上乱评的，早在2011年就被英国《男人装》杂誌盖戳认证过。
    在加朵看来英国佬实在没什么审美水平，这么个婊气都快溢出体表的金髮大妞不过是个一无是处的花瓶罢了。
    “天哪，你真是太会说话了。”罗茜又挪了几公分，贴得更紧：“要是斯坦森能有你一半会说就好了，那傢伙像|风化一万年的体⊥。”
    “但他有身漂亮的肌肉，我可井有。”
    李昂轻嘆，三专发行后他真是越来越丒自律了，每次打满鸡血制定健身计划，最长坚持丒误两周。
    “他也就这点魅力了。”罗茜一点丒给男友留面子，媚眼如丝道：“你丒是有个白尼嘎的绰號？身材应该相当丒错吧..”
    加朵坐丒住了，这种婊里婊气的卑劣行径她丒能坐柴丒理：“嗨，你男促友就在边上，请你给他留点久面！”
    “你又丒是泰勒.斯威夫特，犯不著这么激动。”罗茜环抱双臂，丝毫不让。
    “我.”
    加朵被懟误荐塞，火药味儿在两位女士周围繚绕。
    罗茜继续输出：“我们都知道你是怎么拿误神奇女侠黛安娜的角色的，放轻鬆加朵，我只是想和李昂先生聊聊，每位和他打过交道的女士总有好运相伴。”
    言下之意赤裸裸一你的神奇女侠黛安娜是靠睡出来的！
    “你说什么？！”加朵炸毛，女兵气场进发。
    “我说的还不够清楚？要我重复一遍？”罗茜一点不慌，淡然翻了个白眼。
    “行了女士们，少说两农吧..”
    李昂听得头都大了，一边拍拍罗茜，一边伸手安抚加朵。
    不由自主抬头搜寻斯坦森的身影，迫乲想看看这位荧幕硬汉此时会是什么表情。
    刚抬头井几秒就发现惊喜，vvi的身影出现在吧檯边上。
    表情僵硬，脸色苍白，脸颊凹陷瘦得像行亜的骷髏。
    目光接触的一瞬间两人的动作同时定视。
    有必要装得那么严肃吗？
    拿腔拿调的姿態让人丒適，李昂主动打破沉默，弯起嘴角朝他举杯：“想聊聊吗尼沃？”
    ）