伊芙琳的七次死亡 - 第25节

    “艾登，快点！”走廊里传来声音。
    我从椅子上起来，走到门口，苍老令我浑身疼痛，好像成群的黄蜂被惊扰飞起。门的合页松了，打开时门底边角摩擦着地板。门外站着格里高利·戈尔德，他正倚靠在门框上，和他攻击管家时一个样子。只是现在他的外套被撕破了，上面结了一块块泥巴，他呼吸急促。
    戈尔德手里抓着我给安娜的那个棋子，又在喊我的真名，这足以让我相信他是我的另一个宿主。通常我盼望与宿主见面，可他现在的情况如此可怕，焦虑不安，头发凌乱，简直像从地狱走过一遭一样。
    一看到我，戈尔德就抓住我的肩膀，深色的眼睛里布满血丝，惊恐地东张西望。
    “别从马车里出来，”他说，唇边都是唾沫，“无论你去哪里，都别从车里出来。”
    他的恐惧像传染病，蔓延到了我身上。
    “你怎么了？”我声音颤抖着问他。
    “他……他一直不停……”
    “不停干吗？”我问他。
    戈尔德摇摇头，捣着自己的太阳穴。泪水从他脸颊上淌下来，我不知道如何来安慰他。
    “戈尔德，不停干吗？”我又问了一遍。
    “用刀伤人。”他拉起袖子给我看下面的刀伤。这看上去像是第一天早上贝尔醒来时身上的伤痕。
    “你不愿意，你不会，可你得放弃她，你要告诉——告诉他们一切，但你不愿意，可你得说……”他喋喋不休，“她们有两个，两个。她们看上去一模一样，但是有两个。”
    我现在明白了，他疯了，这个人已然没有残留一丝理智。我伸出一只手，想把他拽进房间，但是他惊慌失措，向后退去，撞到后面的墙上，还在喃喃自语。
    “别从马车里出来。”他发出嘘声，然后跑到了走廊深处。
    我跟着他追出门外，但是走廊里太黑了，我什么也看不到。等我回屋取蜡烛再出来时，走廊里已经空无一人。
    第三十三章
    第二天（继续）
    我又回到了管家的体内，还很疼，昏昏沉沉，镇静药效还没有退去。
    好像回家的感觉，我将醒未醒，又陷入了梦乡。
    天已经黑了。一个男人在狭小的房间里走来走去，手里拿着一把枪。
    这不是瘟疫医生，也不是戈尔德。
    他听见我的动静就转过身来。他在阴影里，我看不清他是谁。
    我张开嘴，却说不出一句话。
    我闭上眼，又睡了过去。
    第三十四章
    第六天（继续）
    “父亲。”
    我惊讶地发现眼前出现了一个年轻人，他的脸上长着雀斑，红色的头发，蓝色的眼睛。我又回到了老人的身体里，坐在椅子上，腿上盖着一块方格呢毯子。这个男孩子正弯腰前倾，手背在后面，仿佛这双手不受他待见。
    看到我阴沉着脸，他向后退了一步。
    “您让我九点一刻喊您。”他略带歉意地说。
    他身上有股苏格兰威士忌酒味，有些烟味，还夹杂着恐惧感。这些在他身体里泛起，使他的眼白有些发黄。那双眼睛机警谨慎，他像只被猎捕后等待宰割的动物。
    窗外有亮光，房间里的蜡烛早就熄灭了，炉火也已经灭掉。我还隐约记得回到了管家的身体里，这说明戈尔德来访后我又睡着了。看到戈尔德忍受着痛苦，我十分惧怕，更害怕它会在不久后降临到自己身上，这样的恐惧使我想起了早些时候。
    别从马车里出来。
    这是警告，也是请求。他想让我改变那一天，那既令人兴奋，又令人不安。我知道那是可以做到的，我见识过。可是如果我够聪明能逆转发生的事，那侍从也能。就我所知，我们正在原地打转，互相破坏彼此的计谋。这已不再是能不能找到正确答案的问题，而是能否坚持住，好把这答案交给瘟疫医生。
    我必须尽早和那位画家谈一谈。
    我在椅子上动了动，将呢毯子拽到一边，那孩子略微退缩。他身子一僵，偷偷看着我，观察我有没有注意到。可怜的孩子，他身上已经没有半分胆气，活像个懦夫。我也实在没法认同这位宿主，他厌恶自己的儿子。这孩子的温顺令他怒不可遏，沉默被他当作一种冒犯。这孩子是个废物，一个不可饶恕的废物。
    我唯一的儿子啊！
    我摇摇头，努力让自己从老人的遗憾中摆脱出来。贝尔、雷文古和德比的记忆变得模糊不清，我现在的生活又杂乱无章，一地碎片，让我走得磕磕绊绊。
    盖着的毯子暗示这是个虚弱的身体，可我还是站了起来，体面地站直，只不过身体有些僵硬罢了。儿子退到房间一角，隐没到黑暗中。尽管前面要走的路没多远，可对这个宿主来说还是非常困难，一半的距离他都觉得太远。我去找眼镜，知道那也没什么用。上了年纪除了让身体变得衰弱，意志也随之衰弱。没有眼镜，没有拐杖，没有任何辅助。无论上苍给了我什么样的负累，都要自己去承受，独自一人去面对。
    我能感到儿子在揣摩我的心情，观察我的表情，像是在根据云层观测是否有暴风雨。
    “赶紧说。”我粗声粗气地说，他的沉默寡言让我焦躁不安。
    “今天下午的打猎，我不想去了。”他说。
    这话抛在我跟前，像两只死兔子扔到饿狼面前。
    即使这么简单的要求，也让我恼火。什么样的年轻人不想去打猎？什么样的年轻人会在世界的边缘爬行、匍匐、蹑手蹑脚？他不应该站在世界之巅将一切踩在脚下吗？我本想要拒绝他，想让他为自己的冒失吃点苦头，但还是克制住了。不在一起相处，我们会更快乐。
    “好吧。”我摆摆手，让他退下。
    “父亲，谢谢您。”他急忙退下，生怕我改了主意。他走后，我的呼吸更加顺畅了，也不再紧握双拳。愤怒不再箍住我的胸口，我便能自在地研究一下这个房间，了解了解这位宿主。
    床头柜上放了三摞书，书里密密麻麻地写满了法律条文。邀请我来参加舞会的请柬被用作书签，请柬抬头是爱德华·丹斯和丽贝卡·丹斯夫妇，单是这名字就让我崩溃。我记得丽贝卡的脸庞、她的气味，还有在她身边的感觉。我的手指摩挲着脖颈上的盒式吊坠，那里面装的就是她的画像。丹斯的悲伤是平静的痛楚，是细水长流的心伤。这是他给自己留下的奢侈记忆，是他唯一的情感寄托。
    我拂去悲伤，用手指敲击着请柬。
    “丹斯。”我低语着。
    对这样一个无趣的人而言，这实在是个特别的名字。
    敲门声打破了平静，门把手转动，几秒钟后门开了。一个高大的家伙蹒跚地走进来，他抓了抓头上的银色白发，头皮屑落得四处都是。他红色的眼睛里布满血丝，胡须全白，身上是件皱皱巴巴的蓝色西装。他不过是为了舒服而不拘小节，要不是考虑到这一点，他的样子还真有些吓人呢。
    他抓头发的手停了下来，迷惑不解地望着我。
    “爱德华，这是你的房间吗？”陌生人问。
    “哦，我醒来就在这里。”我谨慎地说。
    “啊，我记不得他们把我架到哪里去了。”
    “你昨晚在哪里睡的？”
    “阳光房。”他说着，挠了挠腋下，“赫林顿和我打赌，说我一刻钟之内喝不完一瓶波特酒。昨晚后面的事情我就记不得了，今天早上那个浑蛋戈尔德把我叫醒，他在那里胡言乱语、吵吵嚷嚷，就像个疯子。”
    戈尔德这个名字，让我想起昨晚他那些不着边际的警告，还有他胳膊上的那些伤口。“别从马车里出来。”他说。这是说我要离开这里吗？或者说要去旅行吗？我已经知道没法到镇上去，所以那似乎是不可能的。
    “戈尔德说了些什么？”我问他，“你知道他去哪儿了吗？或者你知道他有什么计划吗？”
    “丹斯，我没停下来和他喝酒。”他轻描淡写地说，“我打量了一下他，让他明白我肯定会留意他的。”他环视四周，“我有没有在这里落下一瓶酒？我需要喝点什么，压一下这讨厌的头疼。”
    我还没来得及回答，他就开始翻抽屉，还没关上抽屉，就又去衣柜里翻找。他拍完里面衣服的口袋，就转过身来环视房间，仿佛听到了树丛里的狮吼。
    又有人敲门，又是一张新面孔。原来是克利福德·赫林顿中校，晚餐时坐在雷文古旁边的那个乏味的前海军军官。
    “你们俩，快来，”他说着，看看表，“老哈德卡斯尔在等我们。”
    幸好没喝烈性酒，他现在后背挺直，一副很权威的样子。
    “他找我们去干吗？”我问。
    “不知道，到那里后，我想他会告诉我们的。”他轻快地说。
    “我需要随身带点苏格兰威士忌。”我的同伴说。
    “萨克利夫，门房那里肯定有存货。”赫林顿毫不掩饰他的不耐烦，“而且，你知道哈德卡斯尔那个人，最近他可是很严肃，我们和他在一起时最好别醉醺醺的。”
    单提到哈德卡斯尔勋爵的名字，我和丹斯就够恼火的，在这一点上我们俩很像。这位宿主来布莱克希思不过是尽义务，短短住上几晚，了结与这家人的生意罢了。我反倒是急于问问这位勋爵大人，女主人怎么总是不见踪影。我本人很想去见面，丹斯却十分不安，像是砂纸磨在皮肤上一样抵触。
    无论如何，我有点生自己的气。
    心急的海军中校又催促了一次，踉踉跄跄的萨克利夫伸出一只手，请求再宽限一分钟，然后他又去架子上疯狂翻找。他在空气中闻了闻，摇摇晃晃地走到床头，抬起床垫，将一瓶苏格兰威士忌拿了出来。
    “前面走，赫林顿，老伙计。”他大模大样地说着，拧开瓶盖，猛灌了一口。
    赫林顿摇摇头，示意我们到走廊去，萨克利夫开始扯着嗓子讲一个无聊的笑话。他的朋友想让他安静下来，但无济于事。两个人都爱插科打诨，爱讲粗俗的笑话，他们一路兴高采烈、沾沾自喜，这真让我恨得牙根痒痒。我的这位宿主没有时间吃喝玩乐，所以乐于大步走在前面，但又不愿意独自穿过这走廊。折中考虑后，我落后两步跟着，远到不必加入他们的谈话，又近到能震慑住潜伏在附近的侍从。
    我们在楼梯下面遇到了克里斯托弗·佩蒂格鲁先生，就是晚宴上和丹尼尔一直说话的那个圆滑的人。他很瘦，总是皮笑肉不笑，深色的头发梳到了一侧。和我印象中一样，佩蒂格鲁有点弯腰驼背，有点狡猾，眼神会先扫过我的口袋再聚焦到脸上。两宿之前，我还在想他会不会是我未来的宿主，要真是那样的话，我倒愿意接受这个邪恶的皮囊，反正他嗜酒，乐于和朋友推杯换盏。我自己倒没这个爱好，也不必拒绝。显然，爱德华·丹斯与这群乌合之众格格不入，这让我很庆幸。这群稀奇古怪的人，当然可以交朋友，但也仅限于被困在这个孤岛上，没有其他更好的选择。谢天谢地，我们离大宅越来越远，他们的亢奋也随之渐渐消失，狂暴的风雨让他们没法大笑，手冷得很，他们只好把酒瓶放到了温暖的口袋里。
    “今天早上有人冲雷文古那只狮子狗大喊大叫了？”油头粉面的佩蒂格鲁说，他裹着围巾，只露出一双狡诈的眼睛，“他叫什么名字？”
    他试着在记忆里搜索。
    “查尔斯·坎宁安。”我冷淡地说，心不在焉地听着。我们在路上继续往前走，我绝对看到有人躲在林中暗处。只是一晃而过，但足够了，他们应该是穿了侍从的制服。我用手摸着自己的脖子，有那么一瞬间，我感受到了他手里的刀刃。
    我颤抖着瞥了眼树林，想让丹斯那双可怕的眼睛再捕捉些有用信息。然而即使真是侍从这个敌人，他也已踪影全无。
    “就是那个人，可恶的查尔斯·坎宁安。”佩蒂格鲁说。
    “坎宁安是不是在打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案？”赫林顿说，他的脸坚定地向着风，无疑这是海军生活留下的一个习惯，“我听说他今天早上一直在斯坦文那里，先给他这条狗套上了项圈。”
    “这家伙太猖狂了。”佩蒂格鲁说，“你呢，丹斯，他有没有来你这里打探过？”
    “没到过我这里。”我的眼睛还盯着树林。我们离我发现侍从的地方很近了，现在看到的是钉在树上的红色标记。我在脑海中勾勒出那个林中怪兽的样子。
    “坎宁安想要什么？”我说完，将注意力勉强收回到同伴这里。
    “不是他，”佩蒂格鲁说，“他只是代表雷文古来问讯，似乎那个又肥又老的银行家对托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案产生了兴趣。”
    这让我惊住了。当我在雷文古体内时，并没有让坎宁安去打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案。无论坎宁安在干什么，他都是打着雷文古的旗号去谋私利。也许这就是他极力阻止我披露的秘密——藏书室椅垫下面信封里的秘密。
    “什么样的问题？”我第一次对他们的话产生了兴趣。
    “总在问我第二个凶手的事，斯坦文说那个凶手逃跑之前，他截下了凶手的枪，”赫林顿把随身酒壶放到唇边，“他想知道有没有传言提到他们的身份，或是长相。”
    “有吗？”我问。
    “什么也没听到过，”赫林顿说，“就算听到过也不会告诉他，我刻薄地说了几句，把他气走了。”
    “我不觉得奇怪，肯定是塞西尔让坎宁安来查的，”萨克利夫抓抓胡子，补充道，“他和那些女佣、花匠蛇鼠一窝，在布莱克希思顺走了不少东西，他们可比我们了解这个地方。”
    “怎么回事？”我问。
    “谋杀案发生时，坎宁安就住在这里，”萨克利夫扭头看向我，“那时他不过是个小男孩，当然比伊芙琳大一点，这我记得。有传言说他是皮特的私生子，海伦娜把这个孩子交给厨娘养大，大体是这样的。一直不明白她在惩罚谁。”
    他深思熟虑地说着，这么个邋遢的糙汉子嘴里蹦出这样的话来着实奇怪。“那个厨娘也是个可怜人，她丈夫在打仗时死掉了。”他想了想说，“哈德卡斯尔家支付了这个男孩的学费，在成年后给他谋了份差事，让他侍奉雷文古。”
    “雷文古干吗要去查一桩十九年前的谋杀案？”佩蒂格鲁问。