河清海晏 - 二十二、驾照教练

    我们家第N届家庭会议是钦文上幼儿园的那个暑假在书房召开的。
    “钦文大了，”他坐在书桌后面烟雾缭绕中说道，“我给他改了个名字，你准备一下，收拾收拾东西……”
    我看着文件上的“艾文钦”张大了嘴巴，回神以后眼里落下泪来，但是又抑制不住翘嘴角，我一边擦眼泪一边捂着嘴偷笑，笑两下眼泪又落了下来。
    “……你在干嘛，给你五秒钟，”他看着我嫌弃道，“调试一下。”
    “不管怎么说，这些年你对我挺好的，”我清了清喉咙，感激道，“我走了以后，你要照顾好自己，不要抽那么多烟，要按时吃饭，衣服也要记得自己添，”我又哭起来，仰天擦掉眼泪接着说，“我们离婚以后，你可以随时来看钦文，你永远是他的爸爸，但是我要回家乡了，可能离你比较远，”我噗嗤一声笑出来，又赶紧憋回去，过去抱住坐在椅子上的他，轻轻吻了一下他的腮，深情道，“虽然我们的开始很不堪，你也不是个好人，但我不会忘了你的。”
    他眯着眼睛看着我亲切问道：“说完了？”
    我看着他深情而留恋地缓慢点头。
    “好，那我接着说，你给钦文收拾东西，带他去幼儿园报道，以后你负责接送。”
    我一头雾水：“啊？”
    “这一方面是为了他的安全，但更重要的是他不能知道我的情况，有些东西会让一个成年人冲昏头脑，就不要说一个孩子了，”他在烟雾中看上去昏昏欲睡，自顾自说道，“我退休以后巨大的心理落差也有可能会毁了他，附属幼儿园不行，我听说他们攀比的厉害，我在离家不远的一个社区幼儿园给他办了入学，以后对外说你们是单亲家庭，你有个做教授的前夫。”
    我恍然大悟：“原来你不是要和我离婚啊！”
    他笑着讽刺道：“呵，让你失望了。”
    “哼，白高兴一场，”我嘟囔道，“那你怎么跟钦文解释啊？”
    他神神叨叨：“我们需要给他创造……一个梦。”
    家里突然多了很多关于地外生物的绘本，在小孩不了解身边事物的时候就把目光投向了更远的地方。
    他睡前给小孩讲故事，关于太阳系和生命起源。
    “爸爸你好厉害。”钦文眼睛亮晶晶。
    “爸爸就是做这个工作的，”他小声道，“但这是国家机密，连你妈妈都不能知道的秘密，你可以替我保密吗？”
    “当然，这是我们男人之间的秘密。”钦文信誓旦旦。
    我偷偷撇嘴。
    我也有要学的东西——开车，我有驾照，和我的结婚证一起下来的，但是我这辈子就没摸过车。
    我锤了一下方向盘，抓狂道：“你能不能不要抽烟了！我在开车呢！让你呛死了！”
    他深吸一口烟说道：“你开得烂跟我抽烟没有关系。”
    看到前面很远的路口拐进来一辆车，我就又一个点刹。
    “你再开下去我要吐了。”他说。
    我也想吐。
    “行了，上公路吧。”
    我猛打方向盘。
    “先打转向灯。”他不凉不热地说。
    我怒目而视。
    “路在我脸上吗？”
    我气鼓鼓地转过头去，慢慢的我渐入佳境，沾沾自喜道：“我觉得我开得越来越好了。”
    “对，你刚刚被一辆自行车超了。”
    “慢了安全。”我辩解道。
    “是，这样你和钦文回家正好赶上晚饭。”
    我没好气道：“你别说话了。”
    越往城外开人烟越稀少，我觉得无聊起来，而且因为紧张……
    “我脚麻了。”
    “我来开。”他和我换了位置，调整座椅系上安全带。
    这是我人生中最错误的决定。
    “限速八十！八十！”我抓着副驾驶上面的把手喊，“你看到路标了吗！”
    “自动挡提速太慢。”他摇头，而表盘上此刻显示的速度是一百二。
    我带着哭腔劝道：“家齐，咱们家孩子还小呢。”
    “有点打飘啊，”他答非所问，“啧，日系车的通病。”
    我哀求道：“打飘是不是因为你开太快了啊。”
    路边的景色快速迎面扑来，我的心吓得砰砰跳，只能默念，他命贵他命贵，死不了死不了。
    终于车停了下来，他放下车窗又点燃一根烟，对我说：“这里的鱼不错，你下去买一条。”
    我不动，没好气道：“腿软。”
    “嗯？我摸摸。”他叼着烟伸手摸我大腿。
    我没好气地打开他的手，下去跺了跺脚，去水库旁边里买了条鱼，回程坚决不让他开了。
    也许是飙车提高了我的阈值，回去的路上我一直保持在八十上。
    “你……”
    “不要和司机交谈。”我此刻注意力高度集中，打转向灯，注意路况注意路口，不想听他的冷嘲热讽。
    他一直看我，我视而不见。
    路上遇到卡口。
    我问道：“这是在干嘛？”
    “查酒驾。”
    我不会。
    交警指挥道：“深吸一口气，然后持续地吐出来。”
    我照交警的指挥做。
    “没开过车吗？天黑了不开灯啊？太相信咱们首都的照明条件了吧，驾照我看一下。”
    我这才知道他想让我开灯来着，我无言以对，他闷声笑，交警奇怪地看了他一眼，他在车里点了下头。
    一路上又学近光远光，我一个头两个大兼顾不来。
    “开车这么麻烦啊。”
    “人笨事皆难呐。”他叹道。
    本来就累，还被人三番四次冷嘲热讽，我突然就恼了，猛地踩下刹车，停到p挡点上手刹解开安全带下了车。
    “不学了。”我扔下句话开始自己走。
    不一会儿车追了上来，他开始道歉。
    “对不起对不起，开挺好的，上来，不然回家鱼不新鲜了。”
    我向来没有很多的骨气，只能上车默不作声继续生闷气。
    他没话找话：“你来开吧？”
    我扭头不想说话。
    “我驾照过期二十几年了。”
    我瞪大了眼睛，那还给我做教练！还飙车！
    我小心翼翼倒车入库，停好以后瘫在方向盘上不想动。
    “鱼呢？”他打开后车门奇怪道。
    “我扔下面了，没有吗？”我跟着下了车探身进后车位查看，我趴下身子的时候突然觉得这个场景似曾相识，还没等我想出个所以然，我被他推在了后车座上，他跨上来，关上了车门。
    我抵死不从：“你就会这一招！”
    “管用就行，离婚的帐是不是还没跟你算？”
    从里面出来的时候我疑心保姆肯定看到车晃了，我把鱼递给她躲着她的视线问道：“今天晚上吃鱼吧，你刚才在干嘛？”
    “我一直在房间里和钦文玩玩具。”不知道真假，但是我当它是真的。
    他走进来第一句话：“明天让老吴把车后垫换了。”
    保姆也装不下去了，朝我抱歉地笑，我坐沙发上拿靠垫挡住了脸。